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In Gary Snyder’s philosophical essays, questions of place, region, and being inhabitory are closely linked to 
ethical, political and ecological themes. Where these themes intersect, tensions generate – to the extent of 
which too little attention might have been paid. The purpose of this thesis is therefore to engage with the am-
biguity of Snyder’s thoughts on locality, in the hope of both elucidating and putting into play some difficult 
and important questions regarding the concepts of place and being-in-place. The main questions that aid me 
in this are: How do Snyder’s ideas of place and region relate to his understanding of the categories of his-
tory, time and language? How can his thoughts be understood in relation to certain philosophical, religious 
and political traditions of thought? And lastly: what is the function of the concepts of borders and the sacred 
in Snyder’s thought, and how do they relate to questions regarding the particular? To work productively 
with these questions, I read his The Practice of the Wild and A Place in Space, as well as theoretical material 
that allows me to 1) focus on the connection between place and history, and 2) to examine Snyder’s concepts 
through a postcolonial and ecocritical perspective. The results of this include: a reflection on several dialec-
tical movements in Snyder’s philosophy of place; acknowledging the aporia of the particular; and seeing the 
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Den 6 februari 1992 deltar den amerikanska poeten, zenbuddisten och miljöfilosofen 
Gary Snyder i en konferens vid Sacramento State College i Kalifornien. När han talar 
sätter han ord på tankar som på olika vis präglat hans filosofi, poesi och sätt att leva un-
der åtminstone tre decennier. Han talar om det politiska i att vara på plats, om en möjlig 
gemenskap bortom nationalism, rasism och etnocentrism: ”Here is perhaps the most deli-
cious turn that comes out of thinking about politics from the standpoint of place: anyone 
of any race, language, religion, or origin is welcome, as long as they live well on the 
land.”1 Detta öppnande av en plats, ett välkomnande – och därmed ett sätt att bereda 
plats – artikuleras samtidigt som ett villkor, ett villkor i form av ett särskilt sätt att leva 
på och förhålla sig till platsen. Den spänning som upprättas mellan den politiska visionen 
om öppenhet och villkorandet i ”as long as” väcker flera svåra frågor.2 Vad innebär det 
för Snyder att leva väl på en plats? Vad innebär plats? Och hur avgränsas en plats från en 
annan?  
I föreliggande uppsats undersöker jag Snyders filosofiska essäer utifrån dessa frågor. 
Texterna berör ekologi, etik och politik, och kännetecknas av ett mångfacetterat och kon-
fliktfyllt tänkande kring vad plats kan vara, och vad det kan betyda att vara på plats. Vi 
kan notera att Snyder i citatet här ovan talar i och om Kalifornien, men att hans ambit-
ioner i huvudsak gäller platser, områden och relationen till dessa generellt. Att läsa Sny-
der innebär för mig därmed inte i första hand att analysera ett tänkande utifrån dess kopp-
ling till en specifik plats, utan snarare att analysera idéer om plats och om relationer till 
och inom platser på ett mer allmänt plan; att undersöka en filosofi om lokalitet.3 Vad kan 
det innebära att ge sig i kast med ett sådant tänkande om det platsspecifika idag? Innan 
jag ytterligare situerar och tydliggör både materialet i fråga och mitt eget projekt vill jag 
gripa tillbaka på det sista ordet i min fråga: ”idag”. Denna tidsmarkör, som står i förbin-
delse med ”samtid”, är förstås långt ifrån självklar. Osäkerheten har kanske som allra 
mest att göra med att tiden som mänskligheten nu lever i ofta betecknas som Antropocen. 
                                                 
1 Talet förevigas snart därefter som texten ”Coming into the watershed” och publiceras i ett flertal tidskrif-
ter och antologier i USA och England. Senare publiceras den i Gary Snyders essäsamling A Place in 
Space: Ethics, aesthetics, and watersheds, Counterpoint, Washington, D.C., 1995. 
2 Det rör sig, som vi ska se senare, inte bara om ett villkor i meningen av ett krav, utan också om en tanke 
på en särskild platsrelation som själva förutsättningen för den emancipatoriska politik och inkluderande 
platsförståelse som Snyder vill teckna. 
3 Begreppet lokalitet och dess förhållande till ”plats” utvecklas i teoriavsnittet. 
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Denna tid kännetecknas som bekant av extrema klimatmässiga omvälvningar där förstå-
elsen av både mänsklighetens och en mängd andra organismers öde kalkyleras mot en 
närmast ofattbar tidsskala – en geologisk tid. Därmed aktualiseras det ”förflutnas” förhål-
lande till och påverkan på ”nuet” på mycket akuta vis: det som hänt ligger inte bara 
bakom oss, det raserar marken vi står på och öppnar bråddjupa raviner framför oss. ”An-
tropocen” är ett omdiskuterat begrepp, laddat med konflikter, men också konflikterna 
kring dess funktion tycks säga något om den tid som skall benämnas.4 Komplexiteten i 
”idag” får onekligen sina viktigaste drag i en reflektion över vissa problemfyllda aspekter 
av diskursen kring Antropocen, i synnerhet dess tidsbegrepp. Hotet om oåterkalleliga kli-
matförändringar, massutdöd av arter och försvårade levnadsförhållanden projiceras i en 
enda stor illavarslande och ödesmättad horisont. Angelägenheten i tidens namn kan fram-
stå som högst nödvändig. Men likt ett farmakon kan detta tänkta botgörande samtidsbe-
grepp också förgifta och förlama. I brådskan att handla inför det annalkande ödet, det 
singulära slutet, glöms det lätt bort att slutet redan har varit och fortsätter att vara – att det 
består av en mängd gradvisa slut som inte vill sluta, av ständigt pågående förluster och 
försvåranden, där konsekvenserna av miljöförändringarna sprids spatialt efter politiska 
relationer. Så handlar problemet med tidsbegreppet i detsamma om en fråga om plats. 
Ravinerna rivs upp i brottspunkten mellan det förgångnas återverkningar och nuets lad-
dade politiska landskap. Sam-tid är den tid ”vi” befinner oss i på samma gång, men ”vi” 
är inte på samma platser och platserna är inte desamma.  
De globala miljöförändringarnas effekter laddar ”samtiden” med viktiga frågor rörande 
plats, ekologi, gemenskap, våld och gränsförättanden – detta parallellt med att frågan om 
huruvida det går att tala i namn av en mänsklighet spetsas till på nya vis, t.ex. i diskuss-
ionen om antropos som geologisk agent på artnivå.5 Det är en tid där frågan om sårbar-
het ständigt gör sig gällande – den avser till exempel utsatta varelser och människor inom 
platser, platser som ekologiska system samt platser som någons hem, och aktualiserar 
därmed också frågor om tillhörighet. Gränsbevakningar förändras och förstärks på nya 
vis: så som gränser mellan de som klassas som klimatflyktingar och de som redan 
                                                 
4 Av utrymmesskäl kommer jag inte behandla antropocen-begreppets historia och olika konnotationer mer 
ingående här. För introduktioner och kritiska diskussioner av begreppet se Christophe Bonneuil & Jean-
Baptiste Fressoz, The shock of the anthropocene: the earth, history, and us, Verso, London, 2016; samt Ja-
son W. Moore (red.), Anthropocene or capitalocene?: nature, history, and the crisis of capitalism, PM 
Press, Oakland, CA, 2016. 
5 Se till exempel Dipesh Chakrabarty, “The Climate of History: Four Theses”, i Critical Inquiry, vol. 35, 
nr. 2, 2009: 197-222. 
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besitter den priviligierade positionen att kunna konsolidera, koncentrera och förflytta sina 
tillgångar efter det förändrade globala klimatet. Med min uppsats vill jag undersöka vad 
det kan innebära att idag analysera och diskutera ett fält där platsförståelse och politiskt-
etiskt tänkande sammanfaller. Jag griper därmed in i en diskussion inom såväl postkol-
onial teori samt ekokritiskt tänkande som berör spänningar gällande människors relat-
ioner till platser, relationer inom platser samt relationen mellan specifika platser och det 
planetära eller globala. Det är genom att förhålla mig till detta spänningsfält som jag 
mejslar fram den kritiska udden på de frågor jag aktiverar.  
Inom miljöpolitiska sammanhang legitimerar rörelser och kampinitiativ ofta sina projekt, 
sitt motstånd mot till exempel imperialism och rov, utifrån deras förståelse av platsen de 
bebor och deras relation till den. Att ha en plats att tala ifrån innebär då ett avgränsande 
av både platsen i sig och vilka som ”har" den. ”Här” står så att säga i släktskap med ”vi”. 
Risken för utestängningar och våld i namn av platsers enhet eller helhet är ständig och 
har otaliga historiska avskräckande exempel. Men av uppenbara skäl kan vi för den sa-
kens skull inte avfärda själva tanken på platstillhörighet, eftersom kampen för platser och 
deras särskildhet rymmer etiska moment och specifika sörjanden, samt upplevelser av 
sårbarhet. Istället vill jag i denna uppsats undersöka hur Gary Snyder begreppsliggör 
plats i sin filosofi, med utgångspunkt just i ett spänningsfält mellan den lovande kampen 
för något och riskerna och våldet i avgränsningar. Att undersöka hur plats kan förstås hos 
Snyder innebär då – och detta kommer att bli klarare under uppsatsens gång – att granska 
ett spänningsfält mellan (ute)stängning och inbegripenhet, en förhandling mellan hitom 
och bortom, mellan del och helhet, och mellan liv och död. På detta sätt aktiverar jag re-
flektioner kring etisk-politiska erfarenheter och idéer, kring plats och kopplingen mellan 
plats och tankar om gemenskapers och enskildheters integritet och deras gränser. Centralt 
för mig är frågor om det särskilda, om hur det särskilda kan tänkas och vad som står på 
spel i ett sådant arbete.6  
Syfte och frågeställningar 
Det huvudsakliga syftet med denna uppsats är att undersöka Gary Snyders tänkande 
kring plats och region i de båda essäsamlingarna The Practice of the Wild (1990) och A 
Place in Space (1995). Jag inriktar mig i mitt arbete på två väsentliga aspekter av detta 
                                                 
6 Se teoriavsnittet för en redogörelse för detta begrepp. 
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tänkande: dels vill jag utröna hur relationen mellan filosofin om plats och platstillhörig-
het och kategorierna tid, historia och språk kan förstås hos Snyder, och dels ämnar jag 
undersöka de etiska och politiska elementen i, och implikationerna av, hans platsfilosofi. 
Mitt huvudsakliga fokus ligger på att undersöka vilka spänningar och mångtydigheter 
som kan skönjas i Snyders begreppsliggörande av plats och platstillhörighet – i synnerhet 
genom en analys av hans tankar om gränser och det jag väljer att kalla det särskilda. 
Uppsatsen syftar även till att lyfta problem och styrkor i Snyders platsbegrepp och att re-
flektera över dessa i relation till diskussioner om platser i vår samtid.  
Utifrån dessa syften arbetar jag med följande frågeställningar: Vad innebär plats, region 
och att vara på plats för Snyder? Vilken relation kan skönjas mellan historia, språk, plats, 
region och platstillhörighet i hans filosofi, och hur kan hans idéer om plats förstås i för-
hållande till estetiska, religiösa och politiska idéströmningar? Hur opererar Snyders 
gränsbegrepp, och hans syn på det heliga – och hur kan dessa förstås utifrån frågor om 
det särskilda? Och slutligen: hur kan och bör mångtydigheterna i hans filosofi på ett pro-
duktivt sätt hanteras i vår samtid? 
Material och disposition 
Det material jag analyserar utgörs av två essäsamlingar av Snyder som båda publiceras 
första gången under 1990-talet. Jag fokuserar i störst utsträckning på den tidigare av de 
två – The Practice of the Wild från 1990.7 Denna tematiskt sammanhållna samling av nio 
tidigare opublicerade essäer är ett av hans mer kanoniserade verk. I viss grad konsulterar 
jag även texter ur A Place in Space: Ethics, aesthetics, and watersheds, som samlar es-
säer, recensioner och transkriberade tal från en period mellan 1960-talet fram till utgiv-
ningsåret 1995.8 Snyder har huvudsakligen blivit läst som poet, och hans essäer brukar i 
hög grad läsas i relation till hans poesi. Här vill jag dock läsa de två samlingarna i egen 
rätt. Syftet med denna uppsats är inte att utläsa en förändring i Snyders tänkande över tid, 
utan snarare att genom essäernas mosaik identifiera och samla särskilda teman och 
                                                 
7 Gary Snyder, [1990] The Practice of the Wild, Counterpoint, New York, 2003. Jag läser den andra ut-
gåvan. 
8 Ur The Practice of the Wild (hädanefter angivet i förkortad form som PW) har jag valt att undersöka 
följande sju essäer: ”The Etiquette of Freedom”, ”The Place, the Region, and the Commons”, “Tawny 
Grammar”, “Good, Wild, Sacred”, “Blue Mountains Constantly Walking”, “Ancient Forests of the Far 
West” och “Survival and Sacrament”. Ur A Place in Space (hädanefter PS) läser jag ”Reinhabitation”, 
”The Porous World”, “Walt Whitman’s Old ’New World’”, ”Coming into the Watershed”, “The Politics of 
Ethnopoetics” och “Unnatural Writing”.  
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problem som han inte tycks överge eller lösa. Jag tar alltså, med dessa essäer som bas, ett 
grepp om Snyders tankar rörande plats, region, etik och politik.9 
I arbetet med att uppnå mitt huvudsakliga syfte – att belysa och diskutera Snyders förstå-
else av plats och region – har jag disponerat uppsatsen och mitt arbete med frågeställ-
ningarna enligt olika teman. Inledningen avslutas med en bakgrund som syftar till att tyd-
liggöra några relevanta idéströmningar gentemot vilka Snyders filosofi kan situeras och 
undersökas – här behandlas således ett antal kontexter av betydelse för den följande ana-
lysen. Uppsatsens analys är uppdelad i två huvudsakliga delar och en rad underrubriker 
som följer de teoretiska perspektiv som jag anlägger i min läsning av Snyder. I den första 
undersöker jag Snyders tänkande kring tid, språk och historia, och försöker utröna om 
och hur tänkandet om lokalitet kan förstås vara historiografiskt präglat. I den andra delen 
av analysen närmar jag mig i högre grad etiska och politiska dimensioner i Snyders es-
säer, i synnerhet genom att analysera hur hans föreställningar om plats och region relate-
rar till en förståelse av gränser. Här behandlar jag också hans förståelse av plats genom 
en analys av hur olika aspekter av särskildhet framträder i hans filosofi. Det är genom ar-
betet med dessa två aspekter i analysens andra del som jag vill synliggöra spänningarna i 
Snyders tänkande kring plats. Min analys av essäerna leder sedan in en avslutande dis-
kussion där jag arbetar vidare med de spänningar som jag framförallt har behandlat i ana-
lysens andra del; detta avslutande avsnitt svarar då mot mitt sekundära syfte att under-
söka platsbegreppets löften och risker från en samtida horisont. 
Tidigare forskning 
För min ansats att läsa Snyder filosofi kring plats och region utifrån historiska och språk-
liga element blir litteraturhistorikern Lytle Shaws Fieldworks: From Place to Site in 
Postwar Poetics (2013) en viktig föregångare och följeslagare. Shaw situerar i sin analys 
Snyders poetiska arbete med plats och platsspecificitet i New Left-rörelsens kamp för ett 
mer inklusivt deltagande i skrivandet av historia under framför allt 1960-talet. Han kon-
staterar dock att det för ett flertal nordamerikanska poeter, inklusive Snyder, under denna 
tid inte bara är vem som skriver historien som står på spel utan hur den ska skrivas.10 En 
                                                 
9 Bland andra essäistiska verk av Snyder kan nämnas till exempel: Earth House Hold (1969) och Back on 
the Fire: Essays (2008). Jag har valt bort dessa och andra texter av Snyder av utrymmesskäl, och har be-
dömt att The Practice of the Wild (i synnerhet) och A Place in Space är representativa för den bredd i Sny-
ders tänkande kring plats som jag vill komma åt här. 
10 Lytle Shaw, Fieldworks: from place to site in postwar poetics, University of Alabama Press, Tuscaloosa, 
2013, s. 68-69. Shaw undersöker platsspecificitet i nordamerikansk poesi och konst under decennierna efter 
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nyckel för flera av poeterna blir då enligt Shaw att försöka behandla livet och vardagen i 
historieskrivningen, att länka det vardagliga till det avlägset diakrona. De många försö-
ken att formulera så kallade platsbundna poetiker, inte bara under 60-talets revolter utan 
redan tidigare under efterkrigstiden, motiveras av den schism mellan historien och livet 
som sågs som ett problem, menar Shaw. I hans analys upprättas därmed kontinuitet mel-
lan Snyder och poeter som William Carlos Williams och Charles Olson. De skrivs in i en 
tradition där poesins historiografi innebär att den grundas ”in the social and tonal possi-
bilities of place”.11 I denna poeternas ansats får en särskild trop Shaw benämner ”the ar-
chaic” stor vikt. Olson vill i sin utforskning av det konkreta och vardagliga livet på en 
plats frammana en sorts djup tidsaxel som sträcker sig mot ”a pre-Socratic understanding 
of becoming”. Snyder delar enligt Shaw denna impuls att nå det arkaiska, men skiljer sig 
från Olson genom sitt fokus på vikten av att konsultera redan föreliggande platsspecifik 
poesi på de platser vars arkaiska historia en poet vill teckna – en impuls som i stor ut-
sträckning blev liktydig med etnografiskt arbete.12 Shaws studie blir viktig för mig fram-
för allt i kraft av det särskilda tematiska anslag och de analytiska kategorier som den eta-
blerar. Genom att försöka sätta dem i spel hoppas jag kunna uppnå den del av mitt syfte 
som går ut på att belysa Snyders förhållande till historia och språk. Jag skiljer mig dock 
från Shaw då jag inte alls studerar Snyders poesi utan istället, i betydligt högre grad än 
Shaw, närläser hans essäistik. 
 
En annan central aspekt i anslutning till mitt syfte att förstå Gary Snyders filosofi om 
plats och platsspecificitet blir att undersöka hur denna filosofi kan förstås i förhållande 
till tidigare och med honom samtida idéströmningar. Här blir den ekokritiska begrepps-
apparaten och i synnerhet översiktsverket Ecocriticism av den engelska litteraturvetaren 
Greg Garrard en vägvisare. Garrard presenterar tanketraditioner som berör idéer om na-
tur, miljö, djur och människa, genom en struktur som i huvudsak utgår från följande tro-
per: ”Wilderness”, “Pastoral”, “Apocalypse”, “Dwelling”, “Animals” och “the Earth”. 
                                                 
andra världskriget och menar att det på framför allt 1960- och 70-talet sker ett brott med den poesi som 
fram tills dess framför allt reagerat mot modernitetens och globaliseringens kris genom att utforma auto-
noma zoner. Robert Smithsons ”site”-förståelse överskrider för Shaw denna slags lokalitet. 
11 Ibid., s. 69-70. 
12 Ibid., s. 70. Shaw lyfter i övrigt fram Snyders intresse för antropologi och hans arbete med aktivistiska 
och bioregionalt inriktade organisationer som viktiga element. En annan litteraturvetenskaplig utforskning 
med tydligt fokus på kopplingen mellan plats och Snyders litterära praktik utgörs av James Michael Coco-
las avhandling Topopoiesis: Contemporary American Poets and the Imaginative Making of Place, Diss., 
Univ. of Virginia, 1998. 
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Han motiverar sin uppdelning genom att formulera ekokritik som en inter-disciplinär stu-
die av retoriska grepp, en kulturanalys vaksam på nyanser och skillnader mellan olika 
diskurser om kategorier som “nature” och “the environment”:  
 
Breaking these monolithic concepts down into key structuring metaphors, or tropes, 
enables attention to be paid to the thematic, historical and geographical particulari-
ties of environmental discourse […] Ecocriticism makes it possible to analyse criti-
cally the tropes brought to play in environmental debate […] To confront the vast, 
complex, multifarious agglomeration of ecological crises with the apparently flimsy 
tools of cultural analysis must be seen by the ecocritic as a moral and political ne-
cessity.13  
 
Det är i huvudsak den stringenta ekokritiska begreppsapparaten och den sammanfattande 
presentationen av olika tanketraditioner som gör Garrards bok relevant för mig här. Det 
ska dock påpekas att han dessutom behandlar Snyders författarskap, om än kort; han pla-
cerar det i direkt relation till den trop han benämner ”Wilderness”.14 Utifrån en kritisk 
blick på wilderness-rörelsen avfärdar Garrard en stor del av Snyders poesi som ”marred 
by earnest ecopieties and hectoring propaganda”.15 Hans poetiska gärning räddas dock, 
menar Garrard, av framför allt hans omförhandling av begreppet ”wild”, och av en sensi-
tivitet för sociala och materiella behov ”that is unusual amongst wilderness writers”.16 
Här hamnar Snyders essäistik under luppen: det är framför allt (men inte enbart) i den 
som Garrard kan identifiera en kritisk rörelse hos Snyder, ett sätt att införliva det vilda 
också i det civiliserade och bekanta som underminerar ”the dualistic construction of wil-
derness and civilisation”.17 En liknande betoning av Snyders arbete med ”det vilda”, som 
också är en tematik jag lyfter i min analys, utgörs av David M. Robinsons ingående läs-
ning av Snyders The Pratice of the Wild. När Snyder deklarerar “[w]e need a civilization 
that can live fully and creatively together with wildness” utgör det för Robinson “a politi-
cal agenda and an ethical imperative.”18 Det som kommer ifråga för Robinson här är hur 
                                                 
13 Se Greg Garrard, Ecocriticism, 2. ed., Routledge, London, 2012, s. 16. 
14 Ibid., s. 66-92.  
15 Ibid., s. 90.  
16 Ibid. s. 91.  
17 Ibid. s. 91-92. Garrard avslutar: ”Rather then being simply opposed, the wild ramifies through the civi-
lized and sustains it. The ’etiquette of freedom’ this realization ought to encourage is probably the best we 
can hope for from a wilderness ethics: part deep ecology, part Beat Generation hedonism, and all gentle, 
humane injunction”.  
18 Gary Snyder, ”The Etiquette of Freedom”, i PW, s. 6; David W. Robinson, “Wilderness and the agrarian 
principle: Gary Snyder, Wendell Berry and the ethical definition of “wild””, i Interdisciplinary Studies in 
Literature and Environment, vol. 6, nr. 1, 1999: s. 16. 
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Snyder förmår svara mot Henry David Thoreaus åtskillnad mellan ”good” och ”wild”, 
som i Walden innebär en slags puritansk repression av det vilda i Thoreau själv.19 Det 
som sker hos Snyder är då, menar Robinson, en omförhandling av vildmarken och det 
vilda, ett sätt att framställa den som en inspiration, ”a diverse inclusivity that models a 
new vision of a participatory democracy.”20  
 
De flesta utforskningar av Gary Snyders verk avviker delvis från Shaws mer situerade lit-
teraturhistoriska perspektiv och inriktar sig främst på Snyders ”eko-poesi” som sådan, 
även om de ofta placerar diktandet i direkt förhållande till poetens aktivism och vissa de-
lar av hans filosofi.21 Dessa läsningar är inte nödvändigtvis ointressanta för min utforsk-
ning, men i förhållande till syftet att förstå de etiska och politiska dimensionerna i Sny-
ders filosofi kring plats framstår andra undersökningar som mer relevanta. Den övergång 
som Robinson tecknar i Snyders tänkande, där det vilda har del i en vision om en ny möj-
lig deltagardemokrati, utgör en viktig referenspunkt. En mer ingående utforskning som 
också intresserar sig för det politiska i Snyders tänkande finner vi i Timothy Grays Gary 
Snyder and the Pacific Rim: Creating Countercultural Community från 2006. Gray arbe-
tar interdisciplinärt, med ett starkt kulturgeografiskt anslag, och situerar så på ett tydligt 
vis Snyders poesi i Stillahavsregionen. I synnerhet reflekterar Gray över Snyders resor 
mellan Japan och Kalifornien som ett sätt genom vilket ett alternativt levnadssätt ”disse-
mineras” i den växande alternativkulturen i San Francisco under 1950- och 60-talet. Där-
igenom belyses också ett gemenskapsbyggande i linje med tidens regionala anda.22 I min 
analys hämtar jag stöd i Grays utforskningar av Stillahavsregionen, och i hans nyanse-
rade hantering av frågor rörande kulturell appropriering och orientalism. 
 
Genom att anknyta till de slags utforskningar av Snyder som i synnerhet Shaw och Gray 
står för vänder jag mig mot mer idealistiskt präglade läsningar, såsom den som Max 
Oelschlaeger bedriver i sin i övrigt tankeväckande och ambitiösa undersökning av idén 
om vildmark genom historien. Snyders poesi ställer oss enligt Oelschlaeger inför frågan: 
                                                 
19 David W. Robinson, “Wilderness and the agrarian principle”, s. 19.  
20 Ibid., s. 24.  
21 Se till exempel Robert Kerns läsning av Snyders poesi i relation till The Practice of the Wild och Snyders 
zenbuddhistiska influenser: “Mountains and Rivers Are Us: Gary Snyder and the Nature of the Nature of 
Nature”, i College Literature, vol. 27, nr. 1, 2000: 119-138.  
22 Timothy Gray, Gary Snyder and the Pacific Rim: Creating Countercultural Community, Univ. of Iowa 
Press, Iowa City, 2006. 
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”What is the role of the wilderness poet in society?”. 23 Utifrån en språkkritik baserad på 
Martin Heideggers arbete argumenterar Oelschlager för att Snyder stämmer in i eller 
frammanar ett ”ontogenetiskt” (”world making”) språk. Poeten sträcker sig i denna 
läsning mot: ”a presence obscured by the obvious, toward what is absent because of its 
concealment behind language, behind opinion, behind ideology: the wilderness poet calls 
forth being.”24 Snyder står så enligt Oelschlaeger för en “poetisk vision”, hans poesi 
väcker sinnena och återupplivar upplevelsen av plats, av land.25  
 
I min ambition att fördjupa analysen av Snyders förståelse av plats utifrån postkoloniala 
perspektiv förhåller jag mig slutligen till två essäistiska och teoretiska reflektioner som  
svarar mot Édouard Glissants tänkande: J. Michael Dashs ”Location matters: grounding 
the global in Glissant” och Cecilia Kullbergs ”Dust between America and Europe: De-
tails and tout-monde in the work of Édouard Glissant”.26 Dessa essäer tematiserar på 
olika vis en spänning mellan det lokala och globala hos Glissant, en förhandling mellan 
konkreta platser och större sammanhang. Dashs essä utgör ett ingrepp i en laddad dis-
kussion om Glissants tänkande – mellan å ena sidan de som ser en lokaliserad och poli-
tisk tänkare i den tidige Glissant och en teoretisk och platslös deleuziansk nomad i den 
senare, och å andra sidan de som vill destabilisera en sådan uppdelning (som de menar 
utgör en grov förenkling av Glissants tänkande).27 Dashs sällar sig till de senare; genom 
Glissant undersöker han förhållandet mellan det politiska engagemang som förankras i en 
plats eller ett område, och försöket att göra samma engagemang allmänt genom teorin, 
fiktionen eller poesins fält (kategorier som hos Glissant inte kan särskiljas från varandra). 
Frågan om detaljens roll i Glissants tänkande lyfts av Cecilia Kullberg som en fråga om 
delens relation till helheten, och om det särskildas förhållande till det allmänna.28 Kull-
berg fokuserar på Glissants så kallade ”eko-estetik” och lyfter ”a sensory ground” där 
                                                 
23 Max Oelschlaeger, The idea of wilderness: from prehistory to the age of ecology, Yale Univ. Press, New 
Haven, 1991, s. 278. 
24 Ibid., s. 279.  
25 Ibid., s. 280. 
26 Båda återfinns i J. Michael Dash, (red), Regionality/mondiality: perspectives on art, aesthetics and glob-
alization: an anthology, Södertörn Univ. Press, Stockholm, 2014. 
27 J. Michael Dash, ”Location matters: grounding the global in Glissant”, i Dash (red.), Regionality/mondi-
ality, s. 25-38. 
28 “I will analyze the relationship between parts and whole by considering the detail as a transfer-concept 
between the political and the aesthetic in Glissant’s thinking.” Cecilia Kullberg, ”Dust between America 
and Europe: Details and tout-monde in the work of Édouard Glissant”, i Dash (red.), Regionality/mondial-
ity, s. 50-51. 
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detaljen i ett landskap alltid korresponderar mot en annan detalj i ett annat landskap; hon 
destabiliserar alltså i detsamma distinktionen mellan en sinnlig immanens och konkretion 
– en plats här – och alteritet och abstraktion, platsens där:29  
[D]etails enhance the dialectic movement in Glissant’s thought. On the one hand, 
details have the power to link us to others. On the other, they prevent the generaliz-
ing movement towards a totalizing harmony. […] The correspondence goes from a 
detail in the individual’s reading of landscape to another detail in the collectively 
shared landscape to other details in other landscapes in the world. There is never any 
transcendent grasping of the entire totality, only interrelations and interfaces be-
tween here and there.30 
I min analys kommer jag hämta stöd i Dashs och Kullbergs aktivering av dessa teman 
och problem hos Glissant. Snyders utgångspunkter skiljer sig från Glissants, men pro-
blemfältet är delvis gemensamt. På ett radikalt annat vis och under helt andra omständig-
heter hanterar också Snyder ett laddat förhållande mellan det särskilda och det allmänna, 
mellan del och helhet – och det på flera nivåer. Snyder brukar sällan placeras in i ett post-
kolonialt perspektiv, men i arbetet med att mejsla fram de spänningar jag skönjer i hans 
tänkande kommer utforskningarna av Glissant till god hjälp.31  
  
                                                 
29 Cecilia Kullberg, ”Dust between America and Europe: Details and tout-monde in the work of Édouard 
Glissant”, i Dash (red.), Regionality/mondiality, s. 52-56; s. 58-59. Kullberg går via frågan om vad som är 
möjligt att översätta, i vid mening, från det partikulära eller enskilda till det delade, och hur denna översätt-
ning kan gå till. (Här en egen begränsning: jag behärskar inte franska, och går heller inte till Glissant texter, 
utan i en akt av tillit, till andras mobiliserande av hans sammansatta och breda filosofiska gärning). 
30 Ibid., s. 59. 
31 För en redogörelse för de olika begrepp som aktiveras här, se min begreppsredogörelse här nedan.  
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Teori och metod 
 
Here is / where there / is 
                   - Robert Creeley 32 
 
[T]o consider sacred land as a special category, even 
in theory, is an advanced move.  
                       - Gary Snyder 33 
 
För att uppnå syftet med uppsatsen bearbetar jag i dess analytiska del specifika problem 
och spänningar i Snyders tänkande i relation till de idéströmningar och kontexter som 
skrivs fram i bakgrunden. Denna idéhistoriska läsart är central för arbetet med mina frå-
geställningar och för att bättre kunna förstå och belysa Snyders platsfilosofi. I mitt val av 
kontexter har jag fäst särskild vikt vid Snyders ekokritiska anslag – och behandlar därför 
strömningar som bland annat djupekologi, socialekologi, bioregionalism samt idén om 
”wilderness”– liksom hans förhållande till zen-buddhism och daoism. För att fördjupa 
analysen, och lämna ett bidrag till forskningen om Snyder samt öppna upp för en dis-
kussion om relevansen av hans filosofi idag, är emellertid de teoretiska perspektiv som 
jag hämtar från Shaw samt från Dash och Kullberg av avgörande betydelse. Att mobili-
sera dem i denna uppsats, i relation till Snyder, gör det möjligt för mig att ställa särskilda 
frågor till Snyders tänkande kring plats och platsrelationer. Shaws undersökning av de 
historiografiska och etnografiska anslagen hos Snyder utgör språngbrädan för den första 
delen av analysen. Hans utforskning problematiserar ett reflexartat avfärdande av plats-
tillhörighet, en allt för generaliserande kritik där plats avfärdas som inskränkande motsats 
till det storskaliga och planetära. Shaw har visserligen själv del i en sådan invändning – 
han kritiserar själva begreppet plats och premierar ”site” som ett mer lovvärt sätt att för-
hålla sig till lokalitet. Men han argumenterar också för att det inte på ett enkelt vis går att 
”korrigera” ett sådant begreppsliggörande av platstillhörighet genom att anlägga post-
strukturalistisk teori: dels eftersom utforskningar av relationer till specifika platser sällan 
                                                 
32 Citerad i Shaw, Fieldworks, s. 120. 
33 Gary Snyder, “Good, Wild, Sacred” i PW, s. 92. 
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är så entydiga som de ibland framställs, och dels eftersom också negationerna av den 
upplevda entydigheten själva riskerar att stelna och passiviseras.34  
Vad en sådan nyansering kan tänkas innebär för synen på Snyders förhållande till histo-
rien blir utgångspunkten för den första delen av min analys. Frågan om huruvida hans ar-
bete går att förstå historiografiskt influeras av Shaws förståelse av det historieinriktade 
arbetet bland nordamerikanska poeters ”fältarbeten” under efterkrigstiden, i synnerhet 
1960- och 70-talet.35 Shaw insisterar: ”experimental versions of the poetics of place (like 
site-specificity in art) can be seen as inventing alternative forms of historiography”.36 Det 
handlar för honom om att utröna vad som sker med uppfattningen av tid och historia som 
kategorier och fenomen när dessa omförhandlas eller negeras genom utforskningar av det 
platsspecifika skrivandet och levandet. Historiografi innebär här alltså ett arbete med 
(och mot) historiens funktion, syfte och legitimitet. Detta arbete kan, menar Shaw, inte 
avgränsas från frågan om språklighet och etnografi hos Snyder, en ingång som jag kon-
kretiserar ytterligare i analysen. För stunden kan konstateras att Shaw så att säga destabi-
liserar gränserna mellan Snyders platsspecifika poesi och hans miljöfilosofiska och, en-
ligt Shaw, poetiska, tänkande om platsspecificitet mer generellt.37 Jag bedriver inte en lit-
teraturvetenskaplig närläsning av Snyders poesi här, och utläser inte som Shaw egentliga 
poetiska ”fältarbeten” – men jag vill ändå pröva Snyders förhållande till språkande och 
historia genom Shaws analytiska ramverk. Med utgångspunkt i hans tes om de vaga grän-
serna mellan den levda och tänkta platsrelationen och poetik hos Snyder framstår detta 
grepp som produktivt snarare än spekulativt. 
Komplikationerna som Shaw identifierar i förståelsen av det platsspecifika har också bä-
ring på den andra delen av analysen, som snarare än att beröra spänningsförhållandet 
mellan tids- och historiebegrepp övergår till att aktivera laddningen mellan det särskilda 
och det allmänna, det konkreta och abstrakta hos Snyder. Jag vill där förstå Snyders 
                                                 
34 Shaw, Fieldworks, s. 6-7. Komplexiteten gestaltas av Shaw i en läsning av Robert Creeleys korta och 
spänningsfyllda dikt ”Here” från 1974, citerad här ovan. ”Här” – ”here” – är för ett subjekt platsen där livet 
och världen (varat) sker (”there is”). Samtidigt markerar ”there / is” också motsatsen till här – där. Dikten 
oscillerar när subjektets enda sätt att beskriva sin ”här-varo” språkligt i detsamma förfrämligar och objekti-
verar platsen. Ibid., s. 119-120. 
35 Ibid., s. 4: ”I follow the poetics of fieldwork as it gets transformed by New American poets who sought 
to ground, enact, or realize various versions of place-based writing and living.” 
36 Ibid., s. 13. 
37 Shaw argumenterar för att Snyders poetik omplacerar poesin och omförhandlar dess former, till den grad 
att också vissa av de praktiker som vi ska se omnämnas i essäsamlingarna, såsom ceremonin, myten och 
kunskap om platsen har del i det poetiska. Se s. 70.  
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hantering av särskildhet hos platser (eller inom dem) utifrån etisk-politiska frågor rö-
rande både politiska gränser och sårbarhet. I denna del av uppsatsen, vars tematik jag för-
djupar i den avslutande diskussionen, lutar jag mig alltså mot Kullbergs och Dashs teore-
tiskt drivna utforskningar av Édouard Glissant. Deras texter behandlar på olika sätt frågor 
om det singulära eller specifika i relation till det utspridda och globala, kort sagt dialekti-
ken mellan konkretion och abstraktion, särskildhet och det allmänna och mellan egenhet 
och inbegripenhet.38 Dessa begrepp återfinns inte hos Snyder, men han behandlar det he-
liga (the sacred) (som jag här väljer att förstå utifrån dess rötter i latinets sacrare med 
dess dubbla konnotationer till ”att göra heligt” och ”att särskilja”); och ”del” (part) re-
spektive ”hel” eller ”helhet” (whole). Konkretion och abstraktion använder jag för att för-
stå dynamiken mellan de delar av Snyder resonemang där han zoomar in på specifika 
platser och de ställen där han snarare överblickar och glider mellan många olika platser i 
ett generellt resonemang om plats. Särskildhet och det särskilda, de kanske viktigaste be-
greppen för mig, avleder jag helt enkelt från Snyders part genom ”particular”. Dessa be-
grepp framstår som fruktbara då de rymmer en spänning där det särskilda både markerar 
något som är särskilt i förhållande till en totalitet, men också konnoterar utsatthet och 
sårbarhet. Egenhet alternativt unicitet använder jag i mindre grad men som en parallell 
till detta egna, särskilda. Det allmänna markerar motpunkten mot det särskilda, och det 
inbegripna betecknar det relationella, de processer eller länkar med världen som varje 
unicitet alltid är indragen i. Tillsammans blir dessa begrepp användbara för min tolkning 
av Snyder. När de förstås i förhållande till den dialektik i Glissants tänkande som Dashs 
och Kullbergs analyser lyfter blir det möjligt för mig att fokusera och särskåda de dialek-
tiska rörelser och spänningsfyllda förhållande som framträder också i Snyders essäer. Jag 
vill med stöd i dessa analyser, via min mobilisering av nämnda begrepp, läsa samman 
ekokritiska och postkoloniala perspektiv och på så vis aktivera frågor rörande särskildhet 
och gränser som kan stimulera till fördjupad diskussion om platser i vår samtid. Därige-
nom hoppas jag alltså även att jag kan lyfta och diskutera de invärtes spänningar som 
uppstår i Snyders ekokritik, i hans mångfaldiga men konfliktfyllda förhoppningar om 
framtiden.  
 
                                                 
38 Se forskningsöversikten för en kortfattad beskrivning av deras insatser. 
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Jag utgår i denna uppsats från att begrepp har historicitet. Det är dock ingen begreppshi-
storisk uppsats jag skriver, även om jag finner viss vägledning från detta metodologiska 
fält.39 Snarare gör jag en begreppsanalytisk läsning, som i synnerhet cirkulerar kring Sny-
ders förståelse av gränser – (borders) – och det heliga – (sacred), och kring ”region” 
(region) och ”plats” (place). Dessa är nyckelord i Snyders essäistik, och min analys och 
diskussion kommer i grunden an på undersöka hans tänkande kring dem.40 Därtill kom-
mer också att hans tänkande om plats och region inbegriper sådant som Snyder kallar att 
vara ”inhabitory” eller ”place-based”: en aktivering av relationer till plats som är spräng-
fyllda med etisk-politiska frågor. Hans begrepp etikett (etiquette) markerar just en håll-
ning, ett särskilt sätt att upprätta relationer till och på platser som är centralt i hans tän-
kande. I stor utsträckning kommer jag i min analytiska ansats att använda mig av samma 
eller liknande (och, förstås, översatta) begrepp som Snyder – plats och region, samt snar-
lika begrepp som platstillhörighet och platsrelation. Plats och region är för Snyder både 
skilda men ändå tätt relaterade fenomen och kategorier: region är ofta skilt från plats, 
men att förhålla sig till en region kan för Snyder ibland förstås utgöra ett slags sätt att 
vara på plats. Glidningarna mellan de två begreppen, och mellan dem och relationen till 
plats, framstår onekligen som intressanta och fruktbara, men för att då och då kunna 
bringa viss reda använder jag också ytterligare ett eget analytiskt begrepp: lokalitet. Detta 
för att det tycks svara mot komplexiteten i Snyders tänkande, där plats inte bara tänks 
som plats i sig utan nästan ständigt som relationer inom, mellan och till platser.41  
Bakgrund 
Eko-centrisk antimodernism och solidarisk alternativkultur 
Att läsa Gary Snyders essäistik är att förhålla sig till en tänkare som influerats djupt av 
flera långtgående miljöfilosofiska idétraditioner som har särskilt starkt fäste i Nordame-
rika. Men det är också på samma gång att läsa en socialistiskt och anarkistiskt influerad 
aktivist och poet vars tänkande i hög grad artikuleras och formas ur 1950-talets 
                                                 
39  Jag tänker här framför allt på vikten av att vidhålla en vaksamhet inför skillnaden mellan begrepp i 
materialet och i min teoretiska ansats. 
40 Därmed sker också en ofrånkomlig glidning mellan Snyders begrepp och mitt sätt att tänka dem vidare. 
41 Jag vill alltså tänka lokalitet bortom sin funktion som substantiverad form av ”lokal” i opposition till 
”global”. Medan ”lokal” har sin etymologiska rot i ”locus”, som faktiskt är synonymt med ”plats”, innebär 
dess adjektivform också någonting som ”har en plats”. Substantiveringen blir i detta läge snarare någonting 
i stil med ”platshavande”. På så vis aktiverar lokalitet både ”plats” i sig och anknytningen till plats, samt 
frågor om ägande, ordnande och tillhörighet. Det är i dess tvetydighet jag ser möjligheten med lokalitetsbe-
greppet. Se https://www.etymonline.com/word/locality (Hämtad 2018-05-18) 
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alternativkultur i USA och de omfattande politiska protesterna under 1960-talet. Frågan 
om plats artikuleras alltså både i kontinuitet med en ihärdig modernitets- och civilisat-
ionskritik där relationen till naturliga platser framställts som människans räddning från 
den korrumperade civilisationen, såväl som i förhållande till omfattande solidaritetsinrik-
tade politiska rörelser vars motto ofta konkretiserats ”tänk globalt, agera lokalt”.42 Det är 
mot denna dubbla bakgrund jag väljer att läsa Snyder, då det genererar en komplexitet i 
hans tänkande som jag vill försöka åskådliggöra i mitt övergripande syfte att belysa Sny-
ders filosofi kring plats och region. I det som följer kommer jag här redogöra för de 
idéströmningar som är av relevans för detta arbete med att förstå Snyder. 
Snyder har kallats för ”the poet laureate of deep ecology”.43 Det finns som vi ska se tyd-
liga drag av djupekologiskt tankegods i hans filosofiska essäer, men också en hel del som 
bryter med eller åtminstone omförhandlar vissa premisser ur denna tradition. Djupekolo-
gin kan förstås som en strömning som bryter med en miljöfilosofi där naturens värde bas-
eras på dess betydelse för människan, och istället betonar det inneboende värdet i det 
mer-än-mänskliga. Aldo Leopolds essä ”A land ethic” brukar nämnas som en grundläg-
gande text för denna rörelse.44 Den norske filosofen Arne Naess kan också ses som en 
förgrundsfigur, även om han också betonat vissa skillnader mellan sin egen ”ekosofi” 
och mer generella djupekologiska ståndpunkter.45 Naess definierar ”deep ecology” uti-
från åtta punkter: den första postulerar naturens intrinsikala värde och de övriga svarar så 
att säga mot denna genom att uppmana till genomgripande samhälleliga omvälvningar.46 
Strömningen präglas alltså i stort av en ekocentrisk etik.47 Ekocentrismen inom djupeko-
login hämtar som Greg Garrard påpekat inspiration från en mycket heterodox blandning 
av traditioner och trossystem: daoism och buddhism, kristna helgon som Francis av 
                                                 
42 Se t.ex. Shaw, Fieldworks, s. 69.  
43 ”Laureate” kan översättas till “lagerkrönt”. Se t.ex. Garrard, Ecocriticism, s. 90. Benämningen återfinns i 
Oelschlaeger, The idea of wilderness, s. 261.  
44 Aldo Leopold, ”A land ethic”, ur A Sand County almanac and Sketches here and there, Oxford U.P., 
New York, 1949. 
45 Se George Sessions, ”Introduction”, i George Sessions (red.), i Deep Ecology for the Twenty-first Cen-
tury, Shambhala, Boston, 1995, s. 4. 
46 Se Arne Naess, ”The Deep ecological movement. Some philosophical aspects”, i Sessions (red.) Deep 
Ecology for the Twenty-first Century, s. 68. “The well-being of human and non-human life on Earth have 
value in themselves […] These values are independent of the usefulness of the non-human world for hu-
man purposes.”  
47 För en definition av ekocentrism, se Mathew Humphrey, ”Ecocentrism”, i Garret Brown, Iain McLean & 
Alistair McMillan (red.), The Concise Oxford Dictionary of Politics and International Relations, [El-
ektronisk resurs], 4th ed., Oxford University Press, 2018: “[A] nature-centred, as opposed to human-cen-
tred, system of values. […] the subsequent ethical claim is for an equality of intrinsic value across human 
and non-human nature, or ‘biospherical egalitarianism’.”  
16 
 
Assisi och de Chardin samt shamanistiska och animistiska system.48 Det enskilt tydlig-
aste draget av djupekologiskt tankegods hos Snyder är hans tankar om nödvändigheten 
att minska jordens totala befolkningsmängd. I essän ”Four Changes” från 1969 föreslår 
han en omfattande demografiskt inriktad politik i syfte att reducera barnafödandet, samt 
en kulturell omförhandling av sexualitet som inte premierar reproduktion.49 Men i Sny-
ders miljöfilosofiska och platsrelaterade formuleringar av etik och politik finns också po-
litiska ambitioner som i hög grad kan kopplas till socialistiskt och marxistiskt influerade 
miljöfilosofier, ofta benämnda socialekologi och eko-marxism. Inom dessa perspektiv 
kopplas förståelsen av människans naturförstörelse till mellanmänskliga makthierarkier 
och en mer omfattande kritik av kapitalismen. Bland marxistiskt influerade tänkare som 
ofta används inom ett eko-marxistiskt ramverk kan i synnerhet Ernst Bloch och Herbert 
Marcuse nämnas; socialekologin brukar framför allt kopplas samman med Murray 
Bookchins och Michail Bakunins socialistiskt och anarkistiskt präglade analyser.50 
De sätt på vilka en organisk metafor har sammanbundit jord och människa, liksom identi-
tet, gemenskap och folk, och hur metaforen mobiliserats inom fascism och nazism är 
grundligt undersökt.51 Det har konstaterats att tankar på renhet och ursprung samt överfö-
ringen av dessa tankar till naturområden och platser historiskt har genererat olika slags 
utestängningar och våld: från fördrivningar av urbefolkningar till fascistoida drömmar 
och legitimerandet av koloniala övertaganden.52 Dessa problem som behäftar 
                                                 
48 Garrard, Ecocriticism, s. 25.  
49 Snyder, [1969] ”Four Changes – With a Postscript”, i PS, s. 32-33. Detta resonemang tycks generera en 
spänning mot Snyders egen kritik av staten, som vi ska se exempel på senare. För en kritik av Snyder på 
denna punkt, se Ramachandra Guha, “Radical American Environmentalism and Wilderness Preservation: 
A Third World Critique”, Environmental Ethics, vol. 11, nr. 1, 1989: s. 73.  
50 Se Garrard, Ecocriticism, s. 31-34. Se också David Macauley, (red.), Minding nature: the philosophers 
of ecology, Guilford Press, New York, 1996; i synnerhet bidragen John Ely, “Ernst Bloch, Natural Rights 
and the Greens”; Henry T. Blanke, “Domination and Utopia: Marcuse’s Discourse on Nature, Psyche and 
Culture”. Även tänkare som kritiserar marxismen har mobiliserats för miljöfilosofiska syften, t.ex. Hannah 
Arendt. Se David Macauley, “Hannah Arendt and the Politics of Place: From Earth Alienation to Oikos”, i 
Minding nature. Bland mer sentida mobiliseringar av marxistisk teori utifrån ett miljöhumanistiskt per-
spektiv kan nämnas till exempel John Bellamy Foster, Brett Clark & Richard York, The ecological rift: 
capitalism's war on the Earth, Monthly Review, New York, 2010. 
51 Se t.ex. Anna Bramwell, Ecology in the 20th century, Yale Univ. Press, New Haven, 1989; samt Luc 
Ferry diskussion om djupekologin i The new ecological order, Univ. of Chicago Press, Chicago, 1995. 
I grunden för kritiken ligger ofta en diskussion om Martin Heideggers filosofiska system och dess relation 
till nazismen. Ett intressant verk i sammanhanget är också Jonathan Olsens analys av tänkandet om natur 
inom tyska extremhöger-rörelser, se hans Nature and Nationalism, right-wing ecology and the politics of 
identity in contemporary Germany, Macmillan, Basingstoke, 1999. 
52 Se till exempel William Cronon “The Trouble with Wilderness; Or, Getting Back to the Wrong Nature”, 
i Environmental History, vol. 1, nr. 1, 1996: s. 7–28; Richard H. Grove, Green imperialism: colonial ex-
pansion, tropical island Edens and the origins of environmentalism, 1600-1860, Cambridge Univ. Press, 
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miljöfilosofin historiskt har motiverat en så kallad andra våg inom ekokritiken, där natur 
och ekologi tänks om i mer kritiska termer.53 På samma gång har otaliga emancipatoriska 
sociala rörelser grundat sina visioner i omarbetade (eller återupptagna) relationer till na-
turen. Frågan om människans relation till plats utgör alltså ett komplext historiskt feno-
men. Ett i detta sammanhang intressant problem rör förhållandet mellan alternativrörel-
sers antimodernism och fascistiska åskådningar. Ett exempel är den socialistiskt grun-
dade alternativrörelsen vid berget Monté Verita i Ascona, Schweiz kring sekelskiftet 
1900 och frågan om dess förhållande till den senare tyska naziideologin. Medan Anna 
Bramwell ser en direkt kontinuitet mellan dem, vill Martin Green snarare länka den anti-
modernism som Otto Gross med flera artikulerar runt Ascona till 1960-talets freds- och 
alternativkulturrörelse.54 För Green rör sig affiniteterna mellan fascismen och alternativ-
rörelsen om en kontingent och inte nödvändig process. Det som intresserar mig i den fö-
religgande uppsatsen är inte att direkt gripa in i denna diskussion. Däremot tangeras den i 
viss grad i analysen av Snyders vision, av hans formulerande av en möjlig etik och poli-
tik i relation till plats (som är direkt länkat till den nordamerikanska alternativrörelsen 
och i synnerhet den bioregionalism som också springer ur den). Där berör jag nämligen 
frågan om platsanknytningens karaktär och förståelsen av gränser på ett vis som svarar 
mot ovan nämnda diskussioner om farorna i vissa inskränkande element i ekologiskt tän-
kande. Men låt oss först beröra bioregionalismens framväxt i och kring San Francisco, en 
rörelse som Snyder i hög grad är involverad i. 
Kampen för bioregioner  
Många av de idéer som underbygger bioregionalismen börjar gro under det omvälvande 
1960-talet, och i Snyders essä ”Four Changes” från 1969 skönjer Doug Aberley en 
”proto-bioregionalism” som länkar samman social aktivism och hållbart levande.55 Sny-
der arbetar tätt samman med San Francisco-baserade aktivistgruppen ”Diggers”, grundad 
                                                 
New York, 1995. För ett givande exempel på ekokritiskt arbete utifrån ett postkolonialt perspektiv, se Rob 
Nixon, Slow violence and the environmentalism of the poor, Harvard Univ. Press, Cambridge, Mass., 2011.  
53 För en problematisering av uppdelningen i ”vågor”, se Hannes Bergthaller et al, “Mapping Common 
Ground: Ecocriticism, Environmental History, and the Environmental Humanities”, i Environmental Hu-
manities, vol. 5, 2014, s. 269-270. 
54 Se Bramwell, Ecology in the 20th century, s. 178-190; Martin Green, Mountain of truth: the countercul-
ture begins, Ascona, 1900-1920, Univ. Press of New England, Hanover, N.H., 1986., s. 238-256. För en 
jämförelse mellan de två historikernas bedömningar av relationen djupekologi-alternativkultur-antimodern-
ism-fascism/nazism se Paul Gimeno, [2003] ”Ascona-andan: föregångare till en andlig och pacifistisk eko-
logi”, i OEI, nr. 77-78, 2018: s. 305-308. 
55 Doug Aberley, “Interpreting bioregionalism”, ur Michael Vincent McGinnis (red.), Bioregionalism, 
Routledge, London, 1999, s. 14-17.  
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av en viss Peter Berg.56 Berg och dansaren Judy Goldhaft grundar år 1973 organisationen 
Planet Drum Foundation som under det resterande 70-talet ger ut poesi, essäer och bild-
konst som alla tematiserar specifika bioregioner. År 1978 ger man ut antologin Reinhab-
iting a Separate Country: A Bioregional Anthology of Northern California.57 Det bioreg-
ionala tänkandet kännetecknas i hög grad av dess fokus på partikularitet, ett återvändande 
till plats i en värld som allt mer uppfattas premiera likriktad rymd och som blir alltmer 
homogeniserad.58 Bioregionalismen bör därmed också förstås i relation till regionalism 
som en vidare strömning. På den litterära sidan, inom naturskrivandets genre, represente-
ras en amerikansk regionalism kanske tydligast av Mary Hunter Austin. Utöver att tema-
tiseras i hennes egen skönlitterära produktion lyfts ämnet också i hennes kritiska essä 
”Regionalism in American Fiction” från 1932. Essän utgör en tidig vägvisare för en nor-
damerikansk naturinriktad regionalism, och uppmanar till en uppvärdering av genuint 
regionalistiska verk. På så vis kan ett sant multipelt Amerika tecknas, menar Austin, 
istället för ”a vast pale figure of America”.59 En annan central influens för den senare bi-
oregionala rörelsen finner vi också i den amerikanske historikern och filosofen Lewis 
Mumford, som under 1920-talet ifrågasatte det industriella samhällets imperialistiska ka-
raktär och uppmanade till en förändrad och anpassad tillämpning av både teknologi och 
vetenskap efter regioners olika kulturella och geografiska kännetecken.60 Mumford före-
går också bioregionalisternas önskan efter förnyade platsrelationer, och hans bedömning 
att en viss sorts utformning av städer genererar passiva åskådare till livet mobiliseras hos 
senare bioregionala tänkares fasa över den moderna stadens köpcenter och betong.61 I 
                                                 
56 Aberley, “Interpreting bioregionalism”, ur McGinnis (red.), Bioregionalism, s. 18. Gruppens namn är 
identiskt, och förmodligen direkt inspirerat av, jordockupanterna i ”Diggers” i 1600-talets England. Ledda 
av Gerrard Winstanley kämpade ”Diggers” för ett gemensamt bruk av allmänningar och jordbruksduglig 
mark, och de brukar betraktas som tydliga inspirationskällor i den anarkistiska och socialistiska traditionen. 
Se Andrew Reeve, ”Winstanley, Gerrard”, i Brown, McLean & McMillan (red.), The Concise Oxford Dic-
tionary. 
57 Ibid., s. 18-19. De specifika bioregionerna inkluderar bland annat “the North Pacific Rim”, “the Rocky 
Mountains”, och “the Hudson River Watershed”. För en mer detaljerad beskrivning av samarbetet mellan 
Snyder och Berg och kopplingen mellan social aktivism i San Francisco och bioregionalismens framväxt, 
se Aberley, “Interpreting bioregionalism”, s. 15-20. Senare viktiga verk för bioregionalismens spridning 
inkluderar t.ex. historikern Kirkpatrick Sales Dwellers in the land som ges ut av Sierra Club 1985 och en-
ligt Aberley innebär en spridning av bioregionalistiska idéer till en större litterär publik, se s. 29-31. 
58 Dan Flores, “Place: Thinking about bioregional history” i McGinnis (red.), Bioregionalism. s. 44.  
59 Mary Austin, “Regionalism in American fiction”, The English Journal, vol. 21, nr. 2 (1932), s. 98. 
60 Michael Vincent McGinnis, “A rehearsal to bioregionalism”, i McGinnis (red.), Bioregionalism, s. 3. 
Mumford ifrågasatte också den byråkratiska statens förmåga att lösa den ekologiska och kulturella kris han 
såg utspela sig i USA under första världskriget och efter dess slut, en kritik inte olik den som vi kommer att 
se Snyder artikulera.  
61 Michael Vincent McGinnis, ”Boundary creatures and bounded spaces”, i McGinnis (red.), Bioregional-
ism, s. 66.  
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brist på sinnlig interaktion med det fysiska naturliga landskapet, som i den allt mer ur-
bana miljön byggs över av betong, utspelar sig där en ”tragedy of the senses”.62 Men som 
Ramachandra Guha påpekat kan Mumford skiljas från djupekologiska och naturroman-
tiska impulser eftersom han inte formulerar sin kritik av ett ”irregionalt” och alienerat 
samhälle som en reaktionär moralism, utan snarare som del i en utforskning av ”hist-
orical filiations and dynamic biological and social relationships”.63 I senare bioregional 
litteratur brottas man ofta med en risk som Mumford identifierade i regionalismen i sitt 
verk Technics and Civilisation från 1934: att regionalismen rymmer en potentiellt reakt-
ionär impuls, en vilja att söka flykt från en invasiv och påträngande omvärld.64  
Diskussioner om hur klimatproblemen och den storskaliga destruktionen av ekosystem 
bör bemötas tar inom ramen för så kallad miljöhumaniora ofta formen av en förhandling 
mellan begreppen lokal och global, plats och planet. Senare ekokritik har i allt större grad 
diskuterat den planetära dimension som aktualiseras med de globala miljöförändringarna, 
och inom miljöhistoria har maktrelationer och politiska analyser fått allt större spelrum 
genom influenser från fälten politisk ekologi och världssystemteori.65 Ursula K. Heise är 
en av de mer sentida forskare inom fältet miljöhumaniora som vänt sig mot den starka 
betoningen av plats och det lokala i amerikanska miljörörelser från 1960-talet och framåt. 
Hon betonar vikten av att inför de globala miljöproblemen anlägga ett planetärt perspek-
tiv, att odla kunskaper som gör det möjligt se och hantera påverkan över större skalor 
                                                 
62 Michael Vincent McGinnis, ”Boundary creatures and bounded spaces”, i McGinnis (red.), Bioregional-
ism, s. 66. 
63 Ramachandra Guha, ”Lewis Mumford, the Forgotten American Environmentalist”, i Macauley (red.), 
Minding Nature, s. 211. Hos Mumford syns, menar Guha, en nyanserad ekologisk praxis och filosofi som 
svårligen kan approprieras till manikeistiska oppositioner, en risk som Guha menar finns när Leopolds och 
Muirs filosofi slits ur deras historiska kontexter. ”There is little hint in his oeuvre of a scapegoat ’out there’ 
(whether capitalist or shallow ecologist). Rather, the burden of his work is toward internal social reform, or 
recognizing that the enemy is ’us’”, s. 223-224. 
64 Bruce Evan Goldstein, “Combining science and place-based knowledge”, i McGinnis (red.), Bioregion-
alism, s. 167. Goldstein skriver apropå denna risk: ”Rescuing bioregionalism from becoming an expression 
of rootless despair requires that bioregionalists develop knowledge practices that utilize place-based 
knowledge and embrace scientific reason as sources of insight.” Skillnaden mellan sentimentala impulser 
och konkret kunskapsbaserad praxis är som vi ska se viktig också i Snyders tänkande om plats och region. 
(Mumfords verk finns på svenska som Mumford, Lewis, [1934], Teknik och civilisation, Vinga press, Gö-
teborg, 1984). För en kritisk diskussion om regionalistiska idéer under 1800-talet och dess starkt rasistiska 
och nationalistiska funktion, se. Sven-Eric Liedman, [1998], I skuggan av framtiden: modernitetens 
idéhistoria, Bonnier, Stockholm, 1999, s. 170-175, i synnerhet s. 174-175.  
65 För exempel på sentida miljöhistoriska analyser se Alf Hornborg, John Robert McNeill, & Joan Marti-
nez-Alier (red.), Rethinking environmental history: world-system history and global environmental change, 
Altamira, Lanham, Md., 2007. 
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snarare än att återerövra ”kontakt” med naturen på avgränsade platser.66 Bioregionalist-
iskt influerade tänkare har inte stått stilla inför den här sortens invändningar: Mitchell 
Thomashow har till exempel försökt formulera en ”cosmopolitan bioregionalism for per-
ceiving global change”, där utblicken så att säga grundas i en särskild uppmärksamhet 
som fortfarande är rotad i platsen.67 
Trans-oceansk buddhism, transhistorisk vildmark 
Mot bakgrund av den spänning som uppstår mellan Thomashows och Heises positioner 
kan vi ställa frågan: hur avgränsad är egentligen den lokala platsen? Frågan är inte oin-
tressant att lyfta i relation till vissa miljöfilosofiska traditioner vars visioner om plats och 
platstillhörighet annars ofta klassificeras som avgränsade och entydigt lokala. Lawrence 
Buell har till exempel argumenterat för att en i en mening global och utblickande sensibi-
litet kan skönjas i Henry David Thoreaus Walden från 1854, en kanonisk text i ameri-
kanskt naturskrivande som i hög grad beskriver en mycket avgränsad platstillvaro.68 Sjön 
Walden Pond i Massachusetts och dess rena vatten sätts där i relation till Ganges heliga 
strömmar, och Buell konstaterar: “This symbolizes and literalizes the potential payoff of 
his own discursive stream, which has been inspired by the Bhagavad Gita and other In-
dian sacred texts.” 69  
Thoreaus utblick och återvändande till sin konkreta miljö kan alltså läsas mot en ste-
grande global maktordning: “Thoreauvian ecoglobalism transparently depends upon even 
while resisting the momentum of economic history: that Yankee-spearheaded maritime 
capitalism was making the world smaller. [sic]”70 Detta är också symptomatiskt för en 
mer generell influens av hinduistiska och buddhistiska skrifter i den amerikanska litterära 
strömning som kallas transcendentalism på 1830- och 40-talet, till vilken författare som 
till exempel Ralph Waldo Emerson och Walt Whitman kan räknas. Dessa i sin tur är vik-
tiga inspirationskällor för Beat-generationens poeter och författare på 1950-talet, så som 
                                                 
66 Ursula K. Heise, Sense of place and sense of planet: the environmental imagination of the global, Ox-
ford Univ.Press, Oxford, 2008, s. 52-60. 
67 Mitchell Thomashow, “Toward a cosmopolitan bioregionalism”, i McGinnis (red.), Bioregionalism, s. 
121-132. Heise kritiserar dock Thomashow för att föra fram en otillräcklig slags syntes, se Heise, s. 54-57.  
68 Lawrence Buell, “Ecoglobalist Affects: The Emergence of U.S. Environmental Imagination on a Plane-
tary Scale”, i Wai-chee Dimock & Lawrence Buell, (red.), Shades of the planet: american literature as 
world literature, Princeton Univ. Press, Princeton, N.J., 2007, s. 238-242. 
69 Ibid, s. 239.  
70 Ibid, s. 239.   
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Gary Snyder, Jack Kerouac, Anne Waldman och Allan Ginsberg. 71 Upprörda inför det 
amerikanska samhällets kris mobiliserar Beat-rörelsens “counterculture” i synnerhet zen-
traditionen som del i sitt motstånd.72 (Alan Watts och D. T. Suzuki utgör viktiga aktörer i 
denna popularisering av zen, en ”amerikanisering” av ”dharma” i Seagers ordalag.)73 
Denna popularisering förstås av Josephine Nock-Hee Park som ett nytt skede i en ”ame-
rikansk orientalism”, som tidigare fått sitt allra tydligaste uttryck i Ezra Pounds vur-
mande för kinesisk poesi.74 När zen-traditionen förhandlas in i denna alternativkultur 
uppstår en klyvning mellan den frivola zen som till exempel Jack Kerouac skriver fram 
och zen-buddhismens sammansatta historia och institutioner. Alan Watts betecknar 1959 
de här två varianterna som ”Beat Zen” och ”Square Zen” och problematiserar båda – han 
vill istället frammana zen-buddhismens viktigaste essens som en slags odefinierad och 
kreativ humanism.75 Snyders tänkande och poesi å sin sida är redan i ett tidigt skede 
starkt influerat av Mahayana-buddhism, daoism och, i synnerhet, zen-buddhism. Japans-
kans ”zen” är en översättning från sanskrits dhyana – koncentrerad meditation eller me-
ditativ absorbering.76  
The primary experiential activities of Zen are zazen (sitting meditation), dialogues 
with a teacher, koan study, and moment-to-moment mindfulness during all daily 
activities and chores. Zen practices engender a liberating awareness of reality 
through an alteration of perception that includes the derailment of cognitive linear 
thought. From the Zen perspective, this liberating awareness can be known or intu-
ited experientially, but not known in the cognitive sense.77  
                                                 
71 Se religionsvetaren Richard Hughes Seager, Buddhism in America, Columbia Univ. Press, New York, 
1999, s. 34. 
72 Ibid., s. 34-35. Se Josephine Nock-Hee Park, Apparitions of Asia: Modernist Form and Asian American 
Politics, Oxford Univ. Press, New York, 2008, s. 6: “Buddhism was a ticket into hip culture and a mode of 
critiquing Western civilization for the Beats. Pound's continuum from Confucian China to Revolutionary 
America sank in the ocean that divided the two lands, and it was a Buddhism routed through postwar Japan 
that traveled to America as the ultimate accoutrement of 1950s counterculture.” 
73 Seager, Buddhism, s. 41. Kerouacs roman The Dharma Bums utgör ett exempel på en sådan rörelse. Ka-
raktären Japhy Ryder, en bergsklättrande och ivrigt zen-refererande poet, har ofta förståtts som en fiktiv 
gestaltning av Gary Snyder (som var god vän och klättringskompanjon till Kerouac).  
74 Park, Apparitions, s. 4-6. 
75 Seager, Buddhism, s. 41.  
76 Se Paul C. Cooper, ”Zen”, i David. A Leeming, Kathryn Madden & Stanton Marlan (red.), Encylopedia 
of Psychology and Religion, [Elektronisk resurs], Springer, New York, 2010.  
77 Ibid. Inte bara denna frigörelse – satori – utan zen-praktiken i stort undflyr i hög grad systematisering 
och definitioner. Masao Abe har kommenterat detta på följande vis: “In one sense, Zen may be said to be 
one of the most difficult religions to understand, for there is no formulated Zen doctrine or theological 
system by which one may intellectually approach it”, Masao Abe, Zen and Western Thought, Macmillan, 
London, 1985, s. 3. 
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En viktig influens för Snyder är filosofen och munken Dōgen, som lever och verkar i 
framför allt Japan, men också Kina, under den första hälften av 1200-talet. Snyder inspi-
reras av skolan Sōtō, som grundas i Kina under 800-talet men får fäste i Japan under 
1200-talet.78 Enligt Seager måste Gary Snyder särskiljas från många av de övriga i Beat-
generationens zen-vurm, eftersom han aktivt studerar och praktiserar zen vid ett kloster i 
Japan under 1950- och 60-talet.79 Park inriktar sig främst på Snyders poesi och de ut-
forskningar av buddhismen hon skönjer däri, och tecknar en annan bild: Snyder skiljs i 
denna läsning visserligen från Pounds mobilisering av konfucianismen, men represente-
rar likväl en liknande rörelse där östra Asien blir ett verktyg genom vilket poeterna kan 
överskrida en krisande västerländskt metafysik och formulera visioner om ett nytt Ame-
rika.80 Snyder länkar också buddhistiska tankegångar till mytologier och ekologiska 
praktiker bland nordamerikansk ursprungsbefolkning.81 En sådan koppling innebär då en 
överföring mellan strukturer inom zen och Snyders natursyn.82 Timothy Gray har argu-
menterat för att dessa överföringar blir viktiga också mer specifikt för alternativkulturen 
kring San Francisco.83 Det verkar dock inte på ett helt enkelt sätt gå att tala om en enty-
dig idealisering av Japan: i flertalet historiskt inriktade essäer reflekterar Snyder över 
skillnader inom traditioner.84 Japan blir aldrig helt ett exotiskt ”far east” som i sig repre-
senterar ett ekologiskt ”sunt” tänkande som kan kontrasteras mot ett urspårat Väst. Ändå 
ska det med Park påpekas att Snyder också flera gånger formulerat sina analyser genom 
just en sorts exotism där västerlandets inflytande på Japan har ödesdigra konsekvenser 
för det uråldriga, kärnfulla vetande som identifieras med ”öst”.85 
Den förhandling mellan särskild och allmän, mellan del och helhet, som vi ska se aktive-
ras hos Snyder genom de buddhistiska influenserna kan också förstås i förhållande till en 
                                                 
78 För en utförlig redogörelse för Dōgens zenbuddism, se Abe, Zen and Western Thought, s. 25-68. 
79 Seager, Buddhism, s. 41-42.  
80 Park, Apparitions, s. 3-4. Snyder har själv gjort sina influenser från Pound explicita ett flertal gånger, se 
t.ex citatet i Shaw, Fieldworks,  s. 290, not 11. Skillnaden mellan de traditioner de två bejakar bör dock be-
aktas här: konfucianismens starkt hierarkiska system är sannolikt inte betydelselös för Pounds bekymmer-
samma fascistiska och nazistiska sympatier. Se Chungeng Zhu, ”Ezra Pound’s Confucianism”, Philosophy 
and Literature, vol. 29, nr 1, 2005: s. 57-72.  
81 Seager, Buddhism, s. 42. 
82 Park, s. 4: “In reading Snyder's work within a history of alliances between the United States and the Far 
East, we may understand Snyder's interlocking structure of Zen and environmentalism as a potent new in-
stantiation of an American Orientalism constructed out of transpacific accords.”  
83 Gray, Gary Snyder and the Pacific Rim, s. 99-154. Notera att från San Franciscos stränder blickar alter-
nativrörelsen mot ”öst” västerut. 
84 Se t.ex. Gary Snyder, ”Good, Wild, Sacred”, i PW, och i synnerhet hans essäsamling The Great Clod: 
Notes and Memories on Nature and History in East Asia, Counterpoint, New York, 2016. 
85 Park, Apparitions, s. 4-5.  
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långvarig och i synnerhet europeisk uppgörelse med en mekanistisk och dualistisk 
världsåskådning. Snyders strävan efter ett ekologiskt ansvarsfullt tänkande och aktivism 
måste här placeras i förhållande till idén om vildmark – ”wilderness” – och den inverkan 
som denna haft på i synnerhet amerikansk ”environmentalism”. Vildmarken blir i denna 
tradition ofta en idealiserad plats i kontrast till urbaniserade områdens moraliska förfall – 
en plats där naturen kan helgas och vördas i egen rätt.86 Förfallet tecknas mot den veten-
skapliga revolutionens mekanistiska världsbild, förmedlad via t.ex René Descartes och 
Francis Bacon, där naturen ses som en själlös och farlig sfär som människan ska be-
härska och härska över genom förnuftets triumfer.87 Mot denna mekanistiska världsbild 
formuleras då en organisk och holistiskt dito som i synnerhet får fäste under romanti-
ken.88 Wilderness-rörelsen i Nordamerika tar då språng i och ur naturromantiken och arti-
kuleras under 1800-talet tydligt av både Thoreau och John Muir.89 Som del i detta natur-
romantiska arv följer också i hög grad en primitivism och nostalgi som ofta kommer till 
uttryck som exotism, vilket är fallet också med idén om den ”ädle vilden” som oförstörd 
av civilisationens förfall, en vanlig trop under i synnerhet 1700- och 1800-talet.90 Primit-
ivismen länkar vildmarks-rörelsen till djupekologins och till viss del bioregionalismens 
”ekologiske andre”.91 Gemensamt för dessa strömningar är då en särskild syn på tidslig-
het, och en nostalgi, en tanke om återvändande. Både denna slags tidslighet och primitiv-
ismen är ämnen som jag kommer att granska närmare också hos Snyder. Här bör även 
nämnas att primitivismen är vanlig också inom det bioregionala tänkandet. Garrard för-
står strömningen i relation till den trop han benämner ”Dwelling”, som betecknar tradit-
ioner där kopplingen mellan människor och specifika platser ses som determinerande och 
central.92 Primitivismen som behäftar denna strömning utgörs ofta av ett begär efter den 
ovan nämnda för-civilisatoriska tillvaron i världen, en längtan efter ett förhållningssätt 
som måste återtas.93 Men primitivismen i till exempel bioregionalismen präglas inte 
                                                 
86 Se Cronon, “The Trouble with Wilderness”, s. 7-15. Cronon invänder att en sådan uppdelning omöjlig-
gör en förbättring av samhället, och därtill spär på en enkel trop som enkelt kan approprieras i ett kommer-
siellt språk och exkluderande praktiker, s. 15-25. 
87 Garrard, Ecocriticism, s. 68-69. 
88 Oelschlaeger, The idea of wilderness, s. 97-133. 
89 Cronon, “The Trouble with Wilderness”, s.  9-13 
90 Liedman, I skuggan av framtiden, s. 144-153. 
91 Garrard, Ecocriticism, s. 129-137. 





entydigt av denna slags längtan utan har också artikulerats i mer historiografiskt inriktade 
termer, element som jag kommer att undersöka hos Snyder.94  
                                                 
94 Dan Flores efterlyser till exempel ”bioregional histories”: “Perhaps an element that distinguishes biore-
gional history from traditional histories, even of places, is a precise spatial application of Fernand 
Braudel’s longue durée. For proper perspective, good bioregional history ought to aim for the ’big view’ 
not so much through wide geographic generalizations in shallow time, but through analyzing deep time in a 




Each place is its own place, forever (eventually) wild.  
- Gary Snyder 95 
 
Det korta citatet ovan påvisar två viktiga och parallella aspekter av Snyders platsbegrepp: 
särskildhet och tidslighet. Någonting märkligt sker här i formuleringen ”forever (eventu-
ally) wild” – vad är det för slags tid den aktiverar? Denna fråga tar jag med mig in i före-
liggande analys. Snyder skriver i samma passage: 
Our place is part of what we are. Yet even a place has a kind of fluidity: it passes 
through space and time – “ceremonial time” in John Hanson Mitchell’s phrase. A 
place will have been grasslands, the conifers, then beech and elm. It will have been 
half riverbed, it will have been scratched and plowed by ice. And then it will be cul-
tivated, paved, sprayed, dammed, grated, built up. But each is only for a while, and 
that will be just another set of lines on the palimpsest. The whole Earth is a great 
tablet holding the multiple overladen new and ancient traces of the swirl of forces.96                                   
Av det allra första citatet här ovan kan vi utläsa att varje plats förstås som sin egen, men 
att den också alltid är ”vild”, ett begrepp som har en särskild betydelse för Snyder. I detta 
längre stycke destabiliserar Snyder platsen ytterligare: en plats är en konstituerande del 
av vad en människa är, men präglas samtidigt av fluiditet och förändring. Platsens sär-
skildhet och stabilitet – i sig själv och för ”oss” – skrivs här alltså fram parallellt med 
dess ständiga skillnad. Vad som aktiveras i dessa passager visar sig både beröra tid – och, 
som vi ska se, i förlängningen historien – samt en fråga om dynamiken mellan särskild-
het och skillnad (vilket mer konkret kan förstås som ett förhållande mellan identitet re-
spektive förändring, mellan det som är något i sig självt och som i detsamma är inbegri-
pet i förändring).97 Dessa olika faktorer divergerar och konvergerar i Snyders tänkande 
av plats, etik och politik. Att följa deras linjer och försöka förstå dem utgör föresatsen för 
min analys. I den första delen, som fått rubriken ”Historiografi och etnografi”, utforskar 
jag Snyders förhållande till tidsbegrepp och historia utifrån frågan om huruvida (och hur) 
hans tänkande kan förstås som historiografiskt präglat. Denna analys av möjliga 
                                                 
95 Gary Snyder, “The Place, the Region, and the Commons”, PW, s. 29.  
96 Ibid. Snyder refererar här till John Hanson Mitchell [1984], Ceremonial Time: Fifteen Thousand Years 
on One Square Mile [Elektronisk resurs], Univ. Press of New England, 2013. Mitchells verk är en slags 
mikrohistoria över en avgränsad plats i New England. “Ceremoniell tid” utgör där både ett litterärt grepp 
och en rituell upplevelse, som båda skrivs mot linjär tid och ”den officiella historieskrivningen”.  




historiografiska anspråk hos Snyder inkluderar också en undersökning av hans syn på 
språket och på etnografin och dess potentiella kritik. I den andra delen av analysen, 
”Gränsen och det särskilda”, behandlar jag den förståelse av gränser som framkommer i 
de undersökta essäerna och utforskar Snyders sätt att behandla den nämnda dialektiken 
mellan särskildhet och inbegripenhet.  
Vi kan i detta läge beakta att själva Snyders tänkande och framställning präglas av en 
spänning mellan konkretion och abstraktion. Ibland låter han sina resonemang länka till 
mycket specifika beskrivningar av avgränsade och konkreta platser, men minst lika ofta 
sker ett slags utblickande som snarare sätter många olika platser i relation i texten. Ned-
slag i situationer och kamper på flera håll – i USA, Kanada, Japan, Kina och Brasilien, 
för att nämna några – skapar en mosaik, en jämförande överblick genom vilken Snyder 
kan sätta särskilda frågor om plats i spel. Konkretionen å andra sidan tar sin form i be-
skrivningar av möten med särskilda personer eller i utläggningar över särskilda områdens 
ekologiska kännetecken. En stor del av att vara på plats är för Snyder nämligen att känna 
till en plats specifika omständigheter, att vara införstådd i ”a field’s forces”.98 Det rör sig 
alltså om växlingar mellan särskilda och allmänna diskussioner rörande platstillhörighet 
och plats, och om ett divergerat platsbegrepp, ett plats-tänkande som inte entydigt tycks 
privilegiera en plats över en annan.99 Med det sagt blir konkretionen i Snyders framställ-
ning främst förankrad i platser och områden som kan beskrivas som nordamerikanska, 
och i synnerhet kaliforniska.  
Historiografi och etnografi 
Plats i och utanför historien 
Arbetet med plats och lokalitet hos Snyder framstår som tydligt kopplat till en förhand-
ling med tidsbegrepp, metafysik och historiografi. Jag kommer i det följande undersöka 
dessa element utifrån Shaws utforskningar av den nordamerikanska platsspecifika poesin 
                                                 
98 Snyder, ”The Place, the Region, and the Commons”, PW, s. 41. Snyder är noggrann med att kontrastera 
en sådan ”bioregional awareness” med en oreflekterad affirmation av ”naturen” som abstrakt storhet: ”It is 
not enough just to ‘love nature’ or to want to ‘be in harmony with Gaia’. Our relation to the natural world 
takes place in a place, and it must be grounded in information and experience.”, se. s. 42. 
99 Det är också denna glidning, detta förhållande, som gör att det framstår som produktivt att överföra tän-
kandet om och med (genom) Glissants arkipelagiska filosofi till en analys av det ekologiska, etiska och po-
litiska hos Snyder. Den filosofi vars lokalitet i hög grad utgörs av en mycket konkret martinikansk, fransk-
karibisk och kolonial kontext kan inte obekymrat pådyvlas en helt annan kontext, men kanske är det just 
för att detta tänkande i sin unicitet väcker frågor om sin egen (och lokaliteters) tänjbarhet som gör att det 
varsamt kan sättas i spel också i läsningen av Snyders bioregionala vision. 
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och konsten under decennierna efter andra världskriget. Shaw lägger särskild vikt vid 
platsarbetets förhållande till historia, både i meningen institutionaliserad ämnespraxis och 
kollektivt medvetande, ett arbete med (och delvis mot) historien. Shaw tar i sin inledning 
avstamp mot litteraturteoretikern Paul de Mans essä ”Process and Poetry” från 1956. Där 
undersöker de Man idéer om poesin som process, som han skönjer hos till exempel Mau-
rice Blanchot, och reser stark kritik mot denna process-orientering.100 För de Man rym-
mer strömningen en tilltro till det han kallar ”poetisk eternalism”, en impuls att bryta 
med historien som den syntetiserande och totaliserande kraft som osynliggör det reella 
varat och livet; att med den processuella skriften bättre berätta – och delvis vara – realtid; 
att vara varat.101 Shaw betonar att de Man drar sin läsares fokus till förmedlingens prob-
lem: ”poets do not so much capture being in a quotidian poetics as represent their inten-
tion of doing so, of naming being in language.”102 För de Man kan varat inte benämnas i 
språket, och därför har en process-baserad poetik ”a very limited analytical scope, histo-
riographic or otherwise.”103 Shaw undersöker då huruvida denna kritik kan tillämpas på 
de nordamerikanska poeter han studerar. Han tillstår att: 
New American poets did want to emphasize the arrayed particulars of quotidian be-
ing to thus reframe, complicate, relativize, or derail the larger instrumental historical 
narratives that would appropriate and arbitrate on the significance of that being. […] 
This was, for many postwar poets, the allure, and even in a sense the politics, of a 
process-based metatemporal poetics.104  
Men denna ”meta-temporalitet” i den nordamerikanska platsspecifika poesin och poeti-
ken innebär inte, menar Shaw, alltid en upprätthållen dikotomi mellan vara och historia. 
Den vardagliga poesin är inte bara historiens negation utan skrivs av till exempel Charles 
Olson och William Carlos Williams fram som ett engagemang med historia ”more speci-
fically and diachronically”.105 Inte ens där uppdelningen faktiskt verkar råda – i en 
                                                 
100 Paul de Man, ”Process and Poetry” [1956], i Critical Writings, 1953-1978, Univ. of Minnesota Press, 
Minneapolis, 1989, s. 64-75. 
101 Ibid., s. 64-69; Shaw, Fieldworks, s. 12: “Gesturing toward the infinite effects of specific environments 
in real time, a poetics of process would resist incorporation into a streamlined and reduced ‘history’, writ-
ten or lived.” 
102 Shaw, Fieldworks, s. 12. 
103 Ibid. 
104 Ibid, s. 11-12. Benämningen ”New American poets” kommer av att de poeter som Shaw närläser – 
Charles Olson, William Carlos Williams, Amir Baraka, Robert Creeley och Gary Snyder – alla figurerar i 
den betydande antologin The New American Poetry 1945-1960 (1960), i redaktion av Donald Allen. ”New 
American Poetry” har i viss utsträckning blivit en epokbeskrivning som i Allens ord samlar den tredje ge-
nerationen amerikanska modernister, representerade i New York-skolan, Black Mountain-skolan samt 
Beat-poeterna.  
105 Ibid., s. 13.  
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upplevd frihet från historien genom poesins kontakt med ett outtömligt och rörligt ”nu”, 
som hos många av poeterna kring området Bolinas under det sena 60-talet – kommer 
Shaw till samma punkt som de Man. Där de Man i detta läge försöker säga något om dik-
tarens sensibilitet, betonar Shaw hur historielösheten kan tänkas säga någonting om den 
historiska kontexten.106 Frågorna väcks: när poeten i det estetiska arbetet med plats och 
lokalitet negerar historien, vad är ”historien” för denna poet, vad innebär den? Dessa frå-
gor tar jag med in i den stundande läsningen av Gary Snyders estetiska och politiska ar-
bete med plats.  
Nostalgiskt åter-tagande: kritik, djuptid och sörjande hos Snyder 
Tidslighet gör sig tydligt gällande i Snyders strävan efter ett återtagande av plats, att bli 
”hemma” på en plats igen. Den ”icke-infödda” människan måste ”be born again in this 
hemisphere, on this continent, properly called Turtle Island.”107 Att kalla kontinenten vid 
detta namn, det namn den har i vissa urbefolkningars skapelsemyter, innebär för Snyder 
att vägra det förfrämligande ”Amerika”.108 Vi kan med denna koppling mellan namngi-
vande och platstillhörighet redan se länken mellan språkande och uppfattningar av histo-
ria och tid, men dröjer för stunden ett tag vid Snyders tanke om att komma tillbaka till 
något i tiden, som samlas i hans begrepp ”reinhabitation”: 
Reinhabitory refers to the tiny number of persons who come out of the industrial so-
cieties (having collected or squandered the fruits of eight thousand years of civiliza-
tion) and then start to turn back to the land, back to place. This comes for some with 
the rational and scientific realization of interconnectedness and planetary limits. But 
the actual demands of life committed to a place […] are so physically and intellectu-
ally intense that it is a moral and spiritual choice as well.109   
Här går det att utläsa en historiesyn som har tydliga drag av nostalgi. En sådan är som vi 
såg i bakgrunden starkt förankrad i den nordamerikanska miljöfilosofiska traditionen ge-
nom namn som Henry David Thoreau och John Muir. Den behäftar sig på ett tydligt vis 
vid idén om ”wilderness” och naturromantiken, där den som vi sett ofta markerar en för-
lorad kontakt med naturen. Men i ännu högre grad präglar den också den tradition eller 
tankefigur som Garrard benämner ”Dwelling” och som kan skönjas i den mer sentida 
                                                 
106 Shaw, Fieldworks, s. 13. 
107 Snyder “The Place, the Region, and the Commons”, PW s. 43. 
108 Ibid, s. 44. Myten i sig brukar framför allt tillskrivas Ojibwe, en folkgrupp i ett område som inrymmer 
sydöstra Kanada och nordöstra USA. 
109 Snyder, “Reinhabitation” [1977], PS s. 190-191. 
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bioregionalismens längtan efter att ännu en gång leva ”på plats”. Prefixet ”re-” i ”reinha-
bitation” markerar åter-tagande som upprepning, möjligheten att gripa tillbaka på något 
förlorat. 110 ”The old ways” är en nyckelfigur för Snyder, och implicerar sådant som eko-
logisk kunskap och kommunitär solidaritet, en kultur som rymmer flora och fauna, och 
en upplevelse av ”a fluid, indistinct, but genuine home region”. 111 Detta ingår också i det 
bioregionala perspektivet, där dessa ”de gamla sättens” ekologiska och kulturella praxis 
och kunskaper markerar de linjer och gränser i världen som alltså är genuina och på 
samma gång ”vaga” och ”flytande”; det är dessa linjer som ersätts av ”the arbitrary and 
violently imposed boundaries of emerging national states.”112 Framväxten av nationalsta-
ten är central i Snyders tänkande av historien, och blir föremål för stark kritik. Snyders 
nostalgi tycks alltså bestå i bejakandet av ett förhållningssätt till omgivningen som är 
emotionellt, spirituellt, etiskt och praxis-betonat, ett förhållande till plats som projiceras 
till en tid innan staten. Men det är en tillbakablick som historiserar: förlusten tecknas mot 
äganderättens historia, privatiseringen av allmänningar och denna förändrings konse-
kvenser.113 Jämte den egna nostalgin ser vi historiskt förankrade och kritiskt reflexiva 
uppgörelser med andra sorters nostalgi och impulser. Nationalismen beskrivs till exempel 
som ”the puppet of the state, the grinning ghost of the lost community”114, och i essän 
”Good, Wild, Sacred” skriver Snyder  
This nineteenth-century rediscovery of wild nature is a complex European phenome-
non – a reaction against formalistic rationalism and enlightened despotism that in-
voked feeling, instinct, new nationalisms and a sentimentalized folk culture.115 
Här ryms då både en nyanserad bild av vad den naturromantiska rörelsen under 1800-ta-
let artikulerar sig mot, och hur den gör det, med vilka konsekvenser och approprieringar. 
I denna passage uppstår inte bara en spänning gentemot Snyders egen nostalgi utan också 
mot hans etnografiska anspråk. Stycket fortsätter nämligen: ”It is only from very old 
place-centered cultures that we hear of sacred groves, sacred land, in a context of genuine 
                                                 
110 Den speciella manövreringen i (och av) tiden består också i Snyders uppfordran till att ”be born again 
on this continent”. Den tycks kunna läsas både som ett förstärkande av den nostalgiska viljan, men också 
som ett sätt att göra tiden i fråga mer komplex: det handlar inte bara om att komma tillbaka till en tidigare 
punkt, utan också om att födas igen och därigenom komma tillbaka till nuet.  
111 Snyder, “The Place, the Region, and the Commons”, PW, s. 40. 
112 Ibid.  
113 Ibid., s. 34-35.  
114 Ibid., s. 46. 
115 Snyder, ”Good, Wild, Sacred”, PW, s. 86. 
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belief.”116 Vad är skillnaden mellan detta och ”a sentimentalized folk culture”, mellan 
Snyders projekt och de idealiserande och problematiska aspekterna hos den europeiska 
naturromantiken (eller i nationalismen som farligt flinande spöke av en förlorad gemen-
skap)? För Snyder verkar den bestå i en förankring i antropologin som disciplin och etno-
grafin som metod; dessa ska garantera en legitimitet i åter-tagandet: genom deras vittnes-
mål från ”genuina” platsförankrade kulturer finner Snyder ett i majoritetssamhället förlo-
rat och överallt marginaliserat sätt att tänka sig det etiska förhållningssättet till platser.117   
Värt att betona här är också att det förhållningssätt som Snyder tänker sig att människan 
måste återta placeras in i ett historiedialektiskt resonemang. Det så kallade ”bioregionala 
medvetandet” ska innebära ”the entry of place into the dialectic of history” och ett inför-
livande av ”klasser” som tidigare förbisetts: ”the animals, rivers, rocks and grasses”.118 
Vad han efterlyser är därmed en miljöhistoria som inte särskiljer sig från kulturhistorien. 
Men lika viktig är Snyders revision av den historia som negligerat eller marginaliserat ur-
befolkningars kunskap och praktiker (benämnt dem som icke-rationell mytologi eller inte 
alls benämnt dem). Shaw framhåller det etnografiska eller ”etnopoetiska” elementet som 
viktigt i Snyders historiografiska anspråk. Med Shaw kan vi då konstatera att Snyders 
motstånd mot nationalismen och staten tar form ur ett reviderat historiskt tänkande som 
också ”åter-placerar” skrivandet.119 Snyder formulerar alltså ingen enkel primitivism utan 
framstår på samma gång som nostalgisk och anti-nostalgisk.  
Som Shaw påvisat delar Snyder Charles Olsons ambition att skriva fram det arkaiska uti-
från en plats-baserad poetik.120 Det arkaiska närvarar också på ett tydligt sätt i Snyders 
essäistik, och länkar där ofta till ett ursprung och en början som sällan är tydligt definie-
rat men som markerar en tidslighet som föregår och destabiliserar många mer sentida 
                                                 
116 Snyder, ”Good, Wild, Sacred”, PW, s. 86. 
117 Här alltså förankrad i upplevelsen av ”sacred groves, sacred land”. Betydelsen av det sakrala och heliga 
undersöks i den andra delen av analysen.  
118 Snyder, “The Place, the Region, and the Commons”, PW, s. 44. Vi kan här notera att Snyders använder 
ordet ”classes” i samma passage som hans historiedialektiska reflektioner. Stycket skulle därmed kunna 
förstås som en kritik mot marxismen. Snyder betonar själv sitt förhållande till marxismen mycket kort och 
abrupt: “My grandfather did once say to me ’Read Marx!’, se Snyder, ”Tawny Grammar”, PW, s. 66. 
119 Shaw menar att Snyders plats-baserade skrivande tecknar “genealogies that at once locate the history of 
writing within increasingly specific models of geographical space and complicate political and ideological 
models that currently dominate that space. To do this, Snyder had to reject and revise historical thinking at 
the same time.” Fieldworks, s. 70-71.  
120 Se Shaw, Fieldworks, s. 70. Shaw påtalar här också att Snyder skiljer sig från Olson: ”If Snyder shared 
Olson’s desire for the archaic, he could nonetheless be understood as revising Olson by insisting that poetic 
fieldworkers first consult the Native American poetry of place in whatever place they seek to analyze.” 
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fenomen. Snyder klassificerar till exempel de tre stora monoteistiska religionerna – ju-
dendomen, islam och kristendom – som ”a recent and (overall) minority development in 
the world.”121 Det arkaiska kan också skymta i mer konkreta framställningar av platser, 
som när Snyder beskriver en 15 000 år gammal boningsplats nära Fairbanks i Alaska.122 
Men främst verkar det utgöra en omförhandling av tiden och av särskilda historiebe-
grepp: det skapar kontinuiteter, affiniteter, och orsakssamband över svindlande tidsrym-
der.123 På så vis länkas tänkandet också till en betoning av mytens vikt: 
Measured in centuries and millenia, it can be seen that philosophy is always en-
twined with myth as both explicator and critic and that the fundamental myth to 
which a people subscribe move at glacial speed but is almost implacable. Deep 
myths change on something like the order of linguistic drift: the social forces of any 
given time can attempt to manipulate and shape language usages for a while […] 
Eventually languages return to their own inexplicable directions.124 
Symboliken med glaciärens tröga men samtidigt ofattbara rytm och rörelse kompletteras 
sedan med bilden av olika glaciärer, där arvet efter Newton och Descartes utgör moderni-
tetens glaciär, buddhismens icke-vetande en annan och animismens Gaia en tredje. I 
denna metaforik kan tänkanden konvergera, men också spåras till ”ett ursprung”.125 Sny-
der verbaliserar här också en tydlig syn på historiens drivkrafter, på ett vis som tydligt 
försöker komplettera den historiesyn som på ett entydigt vis fokuserar på enhetliga sub-
jekt och tänkare.126 I ett grepp som är typiskt för hans zen-buddhistiskt influerade 
tänkande avslutas denna passage på ett vis som både gör glaciären solid och dekonstru-
erar den: ”It is appropriate to feel loyalty to a given glacier; it is adviseable to investigate 
the whole water cycle; and it is rare and marvelous to know that glaciers do not always 
flow and that mountains are constantly walking.”127 Traditionens grepp framstår alltså 
som både något ofrånkomligt men också obegripligt.  
                                                 
121 Snyder, ”The Place, the Region, and the Commons,” PW, s. 46. I en kritik som inte gör skillnad på olika 
traditioner inom dessa monoteistiska trossystem beskriver Snyder dem som exklusiva, stängda för religiösa 
mångfald. Detta kontrasteras mot animism, folktro och shamanism som beskrivs som mångfaldsbejakande 
och inbegripna. 
122 Snyder, ”Tawny Grammar”, PW, s. 58.  
123 Se också Gary Snyder, “The Politics of Ethnopoetics” [1975/1977], PS, s. 127: “I can’t think about our 
situation in anything less than a forty-thousand year timescale. That’s not very long.” 
124 Snyder, ”Tawny Grammar”, PW, s. 65-66. 
125 Ibid.  
126 Ibid.: “Some historians would say that ‘thinkers’ are behind the ideas and mythologies that people live 




Det är möjligt att läsa denna primitivism, detta djupa tidsbegrepp, som en negation av 
historien – men inte som den slags reträtt till ett realtidens eviga ”nu” som de Man fruk-
tade, utan snarare i en tidshorisont som överskrider den traditionella historiens ”räck-
vidd”. Snyder skriver vid ett tillfälle fram denna tidslighet som en ”förhistoria”, ”an ever-
expanding field of richness”.128 Användningen av begreppet ”prehistory” kan också tän-
kas vara ironiskt eller kritiskt menat, mot (eller åtminstone genom) den historieuppfatt-
ning som genererar prefixet ”för-” i ”förhistoria”, en kategori till vilket det som bedöms 
vara oväsentligt kan förpassas. I en annan text beskriver Snyder ”the old ways” som nå-
got som befinner sig utanför historien.129 I den utsträckning som vi ser en negation av 
historien hos Snyder rör det sig alltså inte om ett ”nu” obefläckat av historien, utan om 
ett då som markerar historiens bristfällighet. Men detta ”då” är inte bara förgånget, utan 
också ett möjligt nu. Det tycks alltså, för att sammanfatta, i detsamma handla om ett för-
sök att överskrida en historiens räckvidd till förmån för en naturens historicitet, som en 
vilja att genom detta överskridande göra anspråk på att förlänga denna räckvidd. I tän-
kandet av plats är historien här både negativitet och möjlighet.  
Analysen av det arkaiskas funktion i Snyders historieuppfattning kompliceras dock ytter-
ligare vid ett närmare beaktande av ceremonin och ritualens roll. Snyder betoning av 
plats som fluiditet (och som mosaik eller palimpsest) förstärks när han på etnografisk väg 
mobiliserar aboriginernas mytologi, ”dreamtime”, som en tidslighet som hänvisar till 
”fluidity, shape-shifting, interspecies conversation and intersexuality, radically creative 
moves, whole landscapes being altered.”130 Denna tid kontrasteras av Snyder mot den 
linjära tidens begrepp om orsak-verkan, och varat och tiden konvergerar.131 Här tycks då 
ändå en impuls till den eternalism de Man varnade för träda fram. Myten eller ceremonin 
åkallar då inte bara det arkaiska bortom historiens räckvidd, utan utgör också en kritik av 
tiden. Frågan som aktiveras blir därmed: bör vi förstå detta som ett slutligt brott med 
historien, eller kan det integreras i Snyders etnografiskt inriktade historiografi? Spåren av 
                                                 
128 Snyder, ”Tawny Grammar”, PW, s. 73. 
129 Snyder, ”Reinhabitation”, PS, s. 191. 
130 Snyder, ”Good, Wild, Sacred”, PW, s. 91. 
131 Ibid. Stycket fortsätter: “It is often taken to be a ’mythical past’, but it is not really any time. We might 
well say it is right now. It is the mode of the eternal moment of creating, of being, as contrasted with the 
mode of cause and effect in time. Time is the realm where people mainly live and within which history, 
evolution, and progress take place. Dōgen gave a difficult and playful talk on the resolution of these two 
modes early in the winter of 1240. It is called ’Time/being’”. Jämförelser har gjorts mellan Dōgens förstå-
else av vara och tid och Martin Heideggers filosofi; enligt Masao Abe liknar de varandra, men skiljer sig 
också på några avgörande punkter, se Abe, Zen and Western Thought, s. 65-66. 
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eternalism hos Snyder kan inte helt bortses från – vi kan bara påminna oss om frasen 
”forever(eventually) wild”. Läst i sin kontext, i sin relation till Snyders större arbete, 
framstår dock också detta resonemang för mig i hög grad också som del i ett omförhand-
lande av hur historien och tiden ska förstås. Det arkaiska har nämligen också del i cere-
moniernas och ritualernas omskakningar av tiden och historien. I ett spekulativt stycke 
förstås den särskilda plats under Pyrenéerna ”where the great cave paintings are” som en 
helig lokalitet, ett slags trettiotusen år gammalt religiöst centrum  
where animals were “conceived” underground. Perhaps a dreaming place. Maybe a 
thought that the animals’ secret hearts were thereby hidden under the earth, a way of 
keeping them from becoming extinct. But many species did become extinct, some 
even before the era of cave paintings was over. Many more have become so during 
the last two thousand years, victims of civilization.132 
Jag förstår den här sortens passager som ett sätt att sätta igång frågor om förlust och sorg. 
Civilisation framstår därmed hos Snyder som en slags förlusterfarenhet. Den ”antika” 
skogen eller ”ursprungliga” prärien är alltså generella platser som blir ”minnespolitiska”. 
De är förlorade lokaliteter som lever som minne och berättelser – i stora delar av östra 
Asien och i Europa som berättelser från den neolitiska perioden; och i västra USA som 
en förlust bara ett par generationer gammal: ”For many of us today this loss is a source of 
grief. For Native Americans this was a loss of land, traditional life, and the sources of 
their culture.” 133 Här ställs två olika sorters ekologisk förödelse, separerade med flera år-
tusenden, invid varandra, och påminner om att Snyder inte helt och fullt idealiserar tiden 
innan statens framväxt. I spänningen mellan Snyders egen nostalgi och hans historise-
rande uppgörelser med nostalgiska och nationalistiska element, mellan den eternalistiska 
impulsens övergivande av historien och det kritiska arbetet med historien och tiden, kan 
förlust och den sorg som förlusten medför förstås som en viktig skiljelinje. Utifrån denna 
förutsättning kan också en negation av historia och tid förstås som ett kritiskt arbete med 
desamma: destabiliseringen av linjär tid och hegemonisk historieskrivning sker till för-
mån för en ceremoniell tid som ska möjliggöra sörjande. En viktig del av det historiein-
riktade arbetet i Snyders resonemang om plats kan alltså kopplas till etiska element i hans 
tänkande, element som förstärks i hans redogörelser för det heliga och sårbara. Dessa 
aspekter behandlar jag mer utförligt i analysens andra del. För stunden går det att konsta-
tera att det är mot denna fond av förlust och sorg som Snyders förhoppning om ett 
                                                 




postindustriellt och ”framtida primitivt” jordbrukssamhälle artikuleras.134 Det går, i linje 
med Shaws fältstudie-inriktade analys, därtill att konstatera att det historieinriktade arbe-
tet hos Snyder är mångtydigt och både negerar och reviderar det som uppfattas som en 
hegemonisk historieskrivning och historieuppfattning. Det är i ljuset av detta som Snyder 
ser sin familjs och hans grannars kamp i och för ett område i Sierra Nevada i Kalifornien 
som ett eko-centriskt ställningstagande för landskapet, för regionen, och för allmän-
ningen.135 Det är också denna etik som ska bädda för framtiden: ”There’s no rush about 
calling things sacred. I think we should be patient, and give the land a lot of time to tell 
us or the people of the future.”136 
Gömda järvar och ”vild” mening 
Snyders omskakning av historien går som vi sett i stor utsträckning via ”ceremoniell tid”. 
De historiografiska inslagen kan inte separeras från de etnografiska: de ceremonier och 
sätt att tala om plats som etnografin framhäver både utgör och betecknar en slags relation 
till plats som människor bör ”åter-ta”, en aspekt av nuet som för de flesta är förfluten. I 
denna passage vill jag undersöka kopplingen mellan språkande och en politiserad histori-
ografi hos Snyder. Allra tydligast framträder hos honom en språkkritik, samt ett löfte i 
form av ett annat språkande om (och, som vi ska se, av) plats – en kritik och ett löfte som 
alltså är tätt sammanbundna med tonvikten på ritualen och ceremonin. Detta är också tätt 
knutet till det etnografiska anspråket i essäsamlingarna. För Shaw handlar de språkliga 
ambitionerna hos Snyder i synnerhet om detta etnografins- och poetikens kritiska löfte, 
men också om frågan om en möjlig ekopoetik, om språkets eventuella ”rot” i en särskild 
plats. I Shaws förståelse överskrider Snyders platspoetik både poesins typiska kontext 
och former.137 Han skriver: ”Snyder sought to resituate writing (conceived not just textu-
ally but corporeally through a range of performances, rituals, and sound poetries) within 
a more totalizing cultural practice at once personally liberatory and socially contesta-
tory.”138 Glidningen mellan skrivandet och ritualen skapar intressanta ingångar som jag 
undersöker här nedan. Men framför allt verkar Shaws slutsats indikera ett förhållande där 
Snyders poesi och poetik och hans filosofiska utforskningar av plats, etik och politik blir 
                                                 
134 Snyder, ”Good, Wild, Sacred”, PW, s .97. 
135 Ibid., s. 101-103.  
136 Ibid., s. 103. 
137 Shaw, Fieldworks, s. 70. Snyder ska också ha kritiserat Olson för att vara ”predominantly Atlantic and 
ultimately Occidental”, se Shaw, s. 290, not 11.  
138 Ibid, s. 70. 
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svåra att separera från varandra. Det är i kraft av denna överlappning mellan poetik, poesi 
och filosofi som jag kan mobilisera Shaws analys av Snyder i min läsning av dennes es-
säistiska tänkande om plats. Jag förutsätter för den delen inte att Shaws i huvudsak litte-
rära analys på ett enkelt sätt kan täcka och helt förklara Snyders tänkande i essäerna, sna-
rare fungerar den som inspiration och språngbräda; jag kommer att problematisera och 
komplicera dessa frågor på ett annat vis än Shaw. Vi kan här börja i Snyders förståelse av 
språkets koppling till människans kroppsliga tillvaro inom platser: 
Language and culture emerge from our biological-social natural existence, animals 
that we were/are. Language is a mind-body system that coevolved with our needs 
and nerves. Like imagination and the body, language rises unbidden. It is of a com-
plexity that eludes our rational intellectual capacities.139 
Denna förståelse av språket som sprunget ur den sinnliga och kroppsliga närvaron i värl-
den, ur livet på plats, kompletteras hos Snyder med en oberäknerlighet och obestämbar-
het, där språket liknas vid ”some kind of infinitely interfertile family of species spreading 
or mysteriously declining over time, shamelessly and endlessly hybridizing, changing its 
own rules at it goes.”140 Liknelsen kompletteras med ytterligare en analogi, som sätter to-
nen för ett större ifrågasättande av språkets stabilitet: 
We have faith in ”meaning” the way we might believe in wolverines – putting trust 
in the occasional reports of others or on the authority of once seeing a pelt. But it is 
sometimes worth tracking these tricksters back.141 
Etymologin hos vissa ord är ett viktigt element i Snyders tänkande om språket. Historiens 
betydelse för förståelsen av lokalitet framkommer därmed även i hans betoning av be-
greppens historicitet. Ord som ”nature”, ”wilderness” och i synnerhet ”wild”, utgör alla 
viktiga delar i tänkandet kring lokalitet.142 De är också järvar (wolverines).  ”tricksters” 
som kan spåras. Vilket föranleder frågan: kan de spåras till sitt gömsle, avslöjas, bli 
                                                 
139 Gary Snyder, ”The Etiquette of Freedom”, PW, s. 18. 
140 Ibid., s. 8. En som mobiliserat just detta citat i en diskussion om språkets koppling till plats respektive 
rörelse är Trinh T Minh ha, som citerar Snyders karaktärisering av språket i anslutning till sin läsning av 
Tahar Ben Jellouns ”Les pierres du temps”. Hon skriver i anslutning till detta bland annat: ”Minne och 
språk är både likhetens och annanhetens platser, bosatthetens och resandets. Här är Språket återvändandets 
plats, ett minnes varma väv, och det pockande ropet långt bortifrån, hemifrån. Men även här, där och över-
allt utgör språk en förändringens plats, en ständigt skiftande grund.” Se essän ”Annan än mig själv, mitt 
andra jag”, i Trinh, T. Minh-ha, Någon annanstans, här inne: immigrationen, flyktingskapet och gränshän-
delsen, Glänta produktion, Göteborg, 2012, s. 50. 
141 Snyder, ”The Etiquette of Freedom”, PW, s. 8. 
142 Ibid. s. 8-19.  
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tydliga? Här verkar svaret för Snyder vara både ja och nej. Han redogör för deras etymo-
logiska ”rötter” och lyfter en rad möjliga betydelser och konnotationer, vilket skulle 
kunna förstås som en vilja att genomlysa hela begreppets möjliga meningssfär – att säga 
allt vad järven är eller rimligen kan vara.143 Men i detsamma knyts det viktigaste ordet – 
”wild” – till just den ovan nämnda oberäknerlighet som bara kan leda till opacitet.144 
Snyder belyser hur detta ord ofta förstås i sin negativitet, i vad det inte är: ”vild” som av-
saknad av eller motsats till det ordnade och kultiverade.145 Därutöver problematiserar han 
också det sätt på vilket det vilda konstitueras och ordnas också som positivitet.146 Ändå 
är det i en affirmativ och bejakande meningssfär Snyder vill placera begreppet. ”Wild” 
markerar här en spontanitet och immanens som Snyder knyter an till daoismens ”dao”: 
”eluding analysis, beyond categories, self-organizing, self-informing, playful, surprising, 
impermanent, insubstantial, independent, complete, orderly, unmediated, freely manifes-
ting, self-authenticating, self-willed, complex, quite simple.”147 Om Snyder här försöker 
att bestämma och låsa begreppet är det i det avseende som dess betydelser kan upprätt-
hålla en sensibilitet för språkets ofattbarhet, dess vildhet och opacitet. Det går här därmed 
att identifiera en särskild rörelse hos Snyder: först sätts menings-fullheten i fråga, sedan 
tas den i anspråk, och till sist blir den i det närmaste tömd, tömd genom att mångfaldigas 
och destabiliseras.148 Med denna ambivalens som bakgrund vill jag nu inrikta mig på 
Snyders vidare språkkritik och hans etnografiska ansats. 
                                                 
143 Snyder, ”The Etiquette of Freedom”, PW, s. 8. 
144 Opacitet är också ett viktigt begrepp för Édouard Glissant. Opaciteten ”varken definierar eller förklarar 
sig”, se Glissants Relationens filosofi: omfångets poesi, Glänta, Göteborg, 2011, s. 59-60: ”Att jublande 
bifalla rätten till opacitet, genom att formulera en annan humanism, är att avstå från att låta omfångets san-
ningar begränsas till måttet på en enda transparens, som skulle vara min, som jag skulle göra gällande.” 
145 Snyder, ”The Etiquette of Freedom”, PW, s. 9-10. 
146 Ibid., s. 5. Snyder reflekterar över ordparet ”Wild and free” och beskriver det som: ”An American 
dream-phrase loosing images: a long-maned stallion racing over the grasslands, a V of Canada Geese high 
and honking, a squirrel chattering and leaping limb to limb overhead in an oak. It also sounds like an ad for 
a Harley-Davison. Both words, profoundly political and sensitive as they are, have become consumer bau-
bles.” Det är mot denna situation Snyder intresserar sig för orden: ”I hope to investigate the meaning of 
wild and how it connects with free and what one would want to do with these meanings.” 
147 Ibid., s. 11. Se också Snyders ”Unnatural Writing”, PS, s. 168: “wild is a name for the way that phe-
nomena continually actualize themselves”.  
148 Detta arbete med språkets vildhet kan också läsas mot Snyders förhållande till den litterära traditionen 
”nature writing”: han lyfter styrkor hos kanoniserade författare som John Muir, Aldo Leopold och Rachel 




Tal och tystnad: etnografins löften och bekymmer 
All of the hills and lakes of Alaska have been named in one or another of the dozen 
or so languages spoken by the native people […] Euro-American mapmakers name 
these places after transient exploiters, or their own girlfriends, or home towns in the 
Lower 48. The point is: it’s all in the native story, yet only the tiniest trace of human 
presence through all that time shows. The place-based stories the people tell, and the 
naming they’ve done, is their archaeology, architecture, and title to the land. Talk 
about living lightly.149 
I ovanstående citat exemplifieras ett sorts språkande som så att säga markerar lokalitet. 
Platstillhörighet knyts till namngivande, men inte som en enkel äganderelation utan som 
en pågående berättelse i samklang med landskapet. Kluvenheten i frasen ”title to the 
land” tydliggör denna laddning, spänningen mellan olika sätt att ”säga” plats, att befästa 
plats (och eventuell tillhörighet) genom benämning. Det etnografiska anspråket är ge-
nomgående tydligt hos Snyder, i synnerhet i betoningen av urbefolkningars egna sånger 
och system för att beteckna regionen, plats och relationer till dessa. Denna ”etnopoetik” 
äger enligt Snyder politisk sprängkraft, eftersom den utgör specifika platsers historia och 
därmed kan mobiliseras mot den storskaliga industriella exploateringen av platser runt 
om i världen.150 Rörelsen mot detta språk i förhållande till plats tar sig bort från en språk-
lighet präglad av ägande, och tycks ta plats också på grammatisk nivå; i en anteckning 
från sommaren 1954, under en tidsperiod då han arbetar inom timmerindustrin, skriver 
Snyder:  ”This is ’pine’ and it belongs to ’Indians’ – what a curious knotting-up. That 
these Indians and these trees, that co-existed for centuries, should suddenly be possessor 
and possessed. Our concepts to be sure.”151 För den då 24-årige Snyder är uppdelningen 
mellan vem som ”äger” vilket språk hård och avgränsad.   
I flera passager ger Snyder uttryck för en syn på språket där det så att säga kommer till 
korta i sina försök att beteckna världen. Språket är visserligen fortfarande ”icke-domesti-
cerat” och avhängigt ”the wild side of the mind”, men är underställt ”the unconditioned 
mind-in-the-moment that eats, transforms, goes beyond language.”152 Men detta verkar 
                                                 
149 Snyder, ”The Etiquette of Freedom”, PW, s. 7. 
150 Snyder, “The Politics of Ethnopoetics”, PS, 136- 139. 
151 Snyder, ”Ancient Forests of the Far West”, PW, s. 128.  
152 Se t.ex, Snyder, ”Tawny Grammar”, PW, s. 76-77. I detta resonemang, en återgiven diskussion med en 
vän och lingvist, placeras språket in i en ekologisk analogi och blir en av många arter i ett vildmarks-eko-
system; ”Ron tested me […]: ’Is there any experience that is not mediated by language?’ I banged my beer 
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inte utgöra hans fulla förståelse av språk, utan kompletteras av en vidgning av vad som 
kan förstås som språk. I sitt arbete mot det ägande språket verkar Snyder försöka över-
skrida en representations-estetik, han vill frångå tanken på myten och berättelsen som 
”bokstavligen sann”: 
The “Mountains and Waters Sutra” is called a sutra not to assert that the “mountains 
and rivers of this moment” are a text, a system of symbols, a referential world of 
mirrors, but that this world in its actual existence is a complete presentation, an en-
actment – and that it stands for nothing.153  
Ett särskilt språkande i relation till en plats kan i detta avseende tänkas ingå i denna sorts 
”enactment” – detta tycks vara en aspekt av ceremonins och ritualens betydelse för Sny-
der.154 Men det markerar inte en språkets (förstått som ett slutet mänskligt system) full-
ständiga konstruktion av plats, utan snarare språkandet med platsen, och dess tillhörighet 
i en större ”enactment” som aldrig kan tänkas ha en helt gripbar mening. Snyder förläg-
ger både språklighet och sinne till en vidare, mer-än-mänsklig miljö, och indikerar på 
detta vis att det inte bara är människan som talar om plats – vilket också innebär att en 
plats ”talar”, att den är sin egen ständiga utsägelse.155 I Snyders arbete med historien blir 
”the great lore of tale and song” ett uttryck för en ”’primitive’ maturity and stability” 
som kan kontrasteras mot den omogna civilisationen. Vi kan då förstå betoningen på 
sam-stämmighet med plats som ett centralt led i Snyders resonemang, där förståelsen av 
relationen till platser och platsers historia kopplas till ett arbete med vad språk kan vara. 
En annan aspekt av detta arbete finner vi i Snyders betoning av flerspråkighet respektive 
enspråkighet, som exemplifieras i ett resonemang som har tydlig inverkan på den bio-
regionala förståelsen av gränser. Han skriver: ”In the past, the cosmopolitanism of the 
worldwide mosaics of small bioregionally based nations was guaranteed by virtually uni-
versal multilingualism.”156 Regionalismen är här inte liktydig med instängd provinsialism 
                                                 
mug sharply on the table and half a dozen people jumped and looked at us. We had to give up and laugh at 
this point, since it always seems to come back to an ordinary mystery.”  
153 Snyder, ”Blue Mountains Constantly Walking”, PW, s. 120-121.  
154 Se till exempel resonemanget om ”healing songs” i Snyder, ”The Politics of Ethnopoetics”, PS, s. 143-
144. 
155 Se t.ex Snyder, ”Blue Mountains Constantly Walking”, PW, s. 122-123; ”All beings are ’said’ by the 
mountains and waters – even the clanking thread of a Caterpillar tractor, the gleam of the keys of a clari-
net”. Detta resonemang gifter sig med Snyders betoning av varje ekologiskt system som ”a different man-
dala, a different imagination.” s. 115. Se också “The Politics of Ethnopoetics”, PS, s. 142: “The sense of 
the universe as fundamentally sound and song begins poetics. They also say in Sanskrit poetics that the 
original poetry is the sound of running water and the wind in the trees.” 
156 Snyder, ”Tawny Grammar”, PW, s. 78. 
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utan tvärtom den rörelse med landskapet som öppnar för flerspråkighet och vildhet. Språ-
ket förblir för Snyder kopplat till plats, men kan aldrig bli entydigt: ”The local mix of di-
alects and standard languages is unique to the place. All are rooted in nature, but their 
vines and creepers reach worldwide.”157 Det blir i detta läge ändå viktigt att problemati-
sera Snyders användning av andras röster, det sätt på vilket ”Native Americans” blir mar-
kerade, platsbundna och traditionella, hur de talas för. Även när diverse vittnesmål åter-
ges i citationer, är människorna ur till exempel Tlingit och Crow oftast anonymiserade 
”elders”158. Ett talande tecken på Snyders oförmåga att göra skillnad på röster – på den 
som erfar och talar och den som talar för, den talande och den som blir talad för – utgörs 
av hans obekymrade hänvisning till verket Black Elk speaks.159 Verket förkroppsligar för 
Snyder en kunskap som föregår och skiljer sig från både ”orientala” och ”occidentala” 
trossystem.160 Det finns, det ska sägas, gott om platser i Snyders essäer där det noma-
diska och flerspråkiga griper in, där urbefolkningar skildras inte bara som representanter 
för en förlorad ideal platsrelation utan som fullt inbegripna i den komplexa modernitet 
Snyder själv skriver ur.161 Men i stor utsträckning förblir urbefolkningar det ”de” som är 
partikulära, platsrelaterade och grundade.162  
Alltså går det säga att Snyders etnografiska fokus i essäerna markerar platstillhörighet 
genom en oartikulerad (och oengagerad) översättning från språkligheter och röster som 
inte kommer till tals annat än i andra hand. Det går här också att poängtera det angloame-
rikanska språkföreträdet hos Snyder och, med Christina Kullberg och Gayatri Spivak, re-
flektera över problemen med detta.163 Att påpeka dessa problem är inte att förneka det 
faktum att den slags erfarenheter och kunskapssystem som Snyder identifierar med flera 
                                                 
157 Snyder, ”Tawny Grammar”, PW, s. 78. 
158 Snyder, ”The Place, the Region, and the Commons”, PW, s. 42. 
159 Black Elk speaks: being the life story of a holy man of the Oglala Sioux av John G. Neihardt utkom 
första gången 1932. Neihardt baserar boken på en konversation med en medicin-man ur Oglala Lakota vid 
namn Black Elk, ett samtal där Black Elks son agerade översättare. I senare utgåvor har verket fått en för-
längd undertitel: ”…as told through John G. Neidhardt” vilket snarare än att lösa problemen lägger ett nytt 
lager till dem. Se Black Elk & John G. Neihardt [1932], Black Elk speaks: being the life story of a holy 
man of the Oglala Sioux, Univ. of Nebraska Press, Lincoln, 1988. 
160 Snyder, ”The Place, the Region, and the Commons”, PW, s. 42. 
161 Se t.ex Gary Snyder, “Tawny Grammar”, PW, s. 57-61. Snyder nämner också vikten ”to discuss the 
possibilities and problems of translation from widely divergent cultures.” Snyder, “The Politics of Ethno-
poetics”, PS, s. 129-130. 
162 För en översiktlig kritisk diskussion inom ekokritisk teori kring det problematiska med idéer om ”the 
ecological Indian” och deras förhållande till idén om ”den ädle vilden” se Garrard, Ecocriticism, s. 129-
137.  
163 Cecilia Kullberg, ”Postkoloniala (upp)lösningar – tiden och platsens politik”, Glänta, 2005: 1-2, s. 54, 
not 4.  
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av de urbefolkningar han nämner faktiskt har marginaliserats, eller att urbefolkningar 
fördrivits och fortsätter att fördrivas från sina hem. Det är inte att underkänna denna ana-
lys som hos Snyder på ett tydligt sätt är sprungen ur en solidaritet, en protest mot detta 
våld. Istället är det en vaksamhet på sättet som förhoppningar om ett kritiskt löfte i det 
etnografiska, en hoppfullhet i mobiliseringen av andra sätt att tänka språk i relation till 
plats, ständigt riskerar att underminera sig själva i deras förmedling via en priviligierad 
position och ett priviligierat språk.164 Här nedan kommer jag att gå in på Snyders förstå-
else av gränser. Med oss in i denna del kan vi här beakta också de sorters gränser som re-
dan upprättats i Snyders röstgivande, där ”de” som ett ”vi” måste lära av blir talade för, 
där det angloamerikanska subjektet presenterar sin vitt spridda utblick i en översatt (men 
aldrig riktigt erkänd som översatt) språkdräkt; ett entydigt tal om flerspråkighetens och 
etnografins löften. Men, för att inspireras av vad Kullberg betonar när hon diskuterar 
postkoloniala läsningar av Diderot, måste vi kanske inte stanna i slutsatsen att Snyder re-
ducerar, homogeniserar eller tystar. Istället kan vi kanske läsa honom ”om och om igen”, 
för att få syn på komplikationer och nyanseringar som kan mobiliseras kritiskt.165  
Gränsen och det särskilda – etisk-politisk lokalitet  
Region som anarki  
region (n.)                                                                                                 
c. 1300, “tract of land of considerable but indefinite extent,” from 
Anglo-French regioun, Old French region “land, region, province 
(12c.), from Latin regionem (nominative regio) “a district, portion 
of a country, territory, district; a direction, line; boundary line, 
limit,” noun of state from past participle stem of regere “to direct, 
rule” (from PIE root *reg- “move in a straight line,” with deriva-
tives meaning “to direct in a straight line,” thus “to lead, rule”).166 
Vad innebär det att tänka en plats gränser? Och hur övergår gränstänkandet till tankar om 
ordning? Det är i denna mellanzon jag nu vill röra mig, genom att beröra frågor om det 
vilda och det ordnade, om kollektiv och om etik. Vi kan här börja i Snyders tankar kring 
regionen. Det är en solidaritet med denna snarare än med ”naturen” han efterlyser, en 
                                                 
164 Vi måste också beakta att kampen för natur, miljö och plats på ett planetärt plan är inbegripen i en in-
värtes avkolonisering av såväl naturbegrepp som metodologier: i allt högre grad problematiseras ett utspritt 
osynliggörande av erfarenhetshorisonter inom miljöaktivistiskt inriktade akademiska, politiska och sociala 
institutioner, se T.J Demos, Decolonizing Nature: Contemporary Art and the Politics of Ecology, Sternberg 
Press, Berlin, Germany, 2016,  s. 22-23.  
165 Kullberg, ”Postkoloniala (upp)lösningar”, s. 54, not 5. 
166 https://www.etymonline.com/word/region (Hämtad 2018-05-17). 
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särskild platsrelation som framställs som subversiv mot idén om ”Staten”. Att kritisera 
staten innebär därmed, menar Snyder, att mötas av starkt motstånd. I artikulationen av 
regionens politiska potential ligger alltså redan en erfarenhet av, och förväntan om, in-
vändningar mot den bioregionala rörelsen, en kritik som dömer ut den som liktydig med 
partikularism, trångsynthet och konflikter.167 De platstillhörande, försiktigt framskrivna 
som ett ”vi” i Snyders presentation  
seek the balance between cosmopolitan pluralism and deep local consciousness. We 
are asking how the whole human race can regain self-determination in place after 
centuries of having been disenfranchised by hierarchy and/or centralized power. Do 
not confuse this exercise with “nationalism”, which is exactly the opposite, the im-
poster, the puppet of the State, the grinning ghost of the lost community.168 
Avgränsningen mot den lokalitet och nostalgi som förknippas med nationalstaten fram-
träder i bioregionalismens betoning av gränser, som inte respekterar territoriella gränser 
utan uppmäter ekologiska skillnader: mellan jordmåner, mikroklimat och vilken typ av 
träd som växer på en plats.169 Bioregionens gränser är andra linjer, den blå planetens lin-
jer, och de ska omforma politiken.170 Det vi ser här är en tydligt anarkistisk impuls hos 
Snyder, som koncentreras när han citerar Max Cafards ”The Surre(gion)alist Manifesto”, 
som så att säga förhandlar och skriver fram ett idealt maktbegrepp för regionalismen:  
“Regional power does not ’sit’; it flows everywhere. Through watersheds and blood-
streams. Through nervous systems and food chains. The regions are everywhere & 
nowhere. We are all illegals. We are all natives and we are restless. We have no 
country; we live in the country. We are off the Inter-State. The Region is against the 
Regime – any regime. Regions are anarchic.”171   
Vi kan här påminna oss om Proudhons fras ”anarki är ordning”, och läsa denna mot be-
greppet region och dess etymologiska kopplingar till styre och makt. Snyders vildhetsbe-
grepp tar också sats ur en motvilja att kontrastera civilisation mot det vilda, oregerliga, 
okontrollerade; det vilda följer sin ordning, och det är en ordning som aldrig kan särskil-
jas från det domesticerade eller kultiverade utan istället ryms däri. Snyder ruckar alltså på 
                                                 
167 Snyder, “The Place, the Region, and the Commons”, PW, s. 44. Snyder har följande att säga om staten: 
”It is difficult to see, when one has been raised under it, that it is the State itself which is inherently greedy, 
destabilizing, entropic, disorderly, and illegitimate.”, s. 44. 
168 Ibid, s. 46. 
169 Ibid., s. 40-41. 
170 Ibid., s. 47. ”The requirements of sustainable economies, ecologically sensitive agriculture, strong and 
vivid community life – all lead this way. […] May it all speed the further deconstruction of the superpow-
ers.”, s. 47. 
171 Ibid., s. 47-48. 
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dikotomin vild - kultiverad, men utan att skriva över skillnaderna. Det verkar vara tal om 
skillnad som finns i det vilda, skillnad förstådd som en slags alteritet.172 Att obekymrat 
kultivera platser och naturområden kan tänkas innebära ett våld mot konkreta skillnader, 
och det är detta våld som solidariteten med regionen, likväl som ”wilderness”-rörelsens 
politik, tar sats mot. Genom referensen till regionen som anarkism verkar det alltså hos 
Snyder framträda en annan relation till det vilda, ett nytt sätt att mobilisera det vilda som 
en anarkism som både vidhåller den kritik som wilderness-traditionen länge skanderat ut, 
men som på samma gång försöker hantera de invändningar som denna tradition fått rik-
tad mot sig. 
Den bioregionala förståelsen av platser och deras gränser har för Snyder också implikat-
ioner för gemenskapers gränser. Han reflekterar till exempel över utelämningar och in-
skränkningar i Walt Whitmans verk – i synnerhet dennes essä ”Democratic Vistas” från 
1871, där Snyder menar att en slukande ”liberal Protestant metaphysic [sic]” underbyg-
ger Whitmans framtidsdrömmar och att dessa därmed omöjliggör en sann mångfald.173 
Han uttrycker förvisso beundran för Whitman, men konstaterar ändå att dennes dröm om 
Amerika framstår som dels antropocentrisk i sitt utelämnande av andra arter än männi-
skan, dels ouppmärksam på både sitt privilegierande av ett vitt subjekt och den samtida 
svåra situationen för grupper ur urbefolkningen174: 
[I]t troubles me that the years during which Whitman wrote “Democratic Vistas” 
(1868-1870) were years of defeat and misery for the Native Americans, and were the 
very years when the commercial destruction of the North American bison herd was 
fully under way. Fifteen to twenty thousand buffalo hunters were killing and wasting 
literally millions of bison every season. It was not a time of variety and freedom for 
the native, or for nature. 175 
Initiativen för bioregioner och gröna städer i San Francisco som Snyder nämner – han 
tänker sig en stad synkroniserad med bioregionen och ”the hinterland” som ”the proper 
locus of an economy” – ska undvika den sortens exklusioner som Whitman gör sig 
                                                 
172 Se mitt resonemang om Snyders behandling av ”wild” tidigare, samt Snyder, ”Survival and Sacrament”, 
PW, s. 191-194; ”The Etiquette of Freedom”, PW, s. 12-19. Det är alltså genom denna förståelse av skill-
nad Snyder ännu kan skilja det vilda från det kultiverade utan att göra denna åtskillnad absolut. Jag kom-
mer behandla det vilda ytterligare i slutskedet av analysen. 
173 Snyder, ”Walt Whitman’s Old ’New World’”, PS, s. 215-216. 
174 Ibid., s. 216-217. 
175 Ibid., s. 217. 
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skyldig till. 176 Det går att förstå Snyders tanke om denna slags lokalitet där staden och 
regionen sammanlänkats som en som skiljer sig radikalt från nationalstaten USA, och 
därmed också från nationalistiska idéer om gemenskap. Kopplingen till ”pure place” 
omöjliggör enligt Snyder både etnisk separatism och rasism:  
Here is perhaps the most delicious turn that comes out of thinking about politics 
from the standpoint of place: anyone of any race, language, religion, or origin is 
welcome, as long as they live well on the land.177 
I inledningen till denna uppsats poängterade jag det villkor som ligger inbyggt i orden 
”as long as” och de frågor och problem det väcker kring Snyders bioregionala politiska 
vision. Här nedan kommer jag att försöka belysa villkoret och dess relation till tänkandet 
av gränser ytterligare. Först kan vi dock utifrån Snyders övergripande argumentation dra 
en parallell till Dashs analys av Glissant, där den politik som förankras på en specifik 
plats så att säga ska kunna ha mer universella anspråk, ska kunna delas.178 I Snyders ar-
bete med regionen som anarki ser vi en inte helt olik förhandling med platser och politik. 
Han söker balansen ”between cosmopolitan pluralism and deep local consciousness”, 
men det är inte bara en balans som vi kan skönja här, utan även ett sätt att förstå det reg-
ionala som ska implicera en solidarisk och överskridande politik. 
”Verkliga” gränsers porositet 
De bioregionala gränsernas politiska sprängkraft verkar för Snyder också bestå i deras 
porositet och flyktighet. Denna sorts resonemang verkar ansluta till Snyders samtidiga 
stabilisering och destabilisering av lokalitetens karaktär, av platsens och regionens 
”egenhet” – en rörelse mellan essentialism och anti-essentialism. Detta sker till exempel 
vid beskrivningen av en biltur där far och son Snyder färdas från Sacramento Valley, 
”over into the interior range with its dry pine-forest hills, into a uniquely Californian set 
of redwood forests, and on into the maritime Pacific North-west: the edges of four major 
areas.”179 Snyder fortsätter: 
These boundaries are not hard and clear, though. They are porous, permeable, argua-
ble. They are the boundaries of climates, plant communities, soil types, styles of life. 
They change over the millennia, moving a few hundred miles this way or that. A 
                                                 
176 Snyder, “Coming into the Watershed”, s. 233. Här blir Snyders bakgrund i och förhållande till den 
starka alternativrörelsen i San Francisco under i synnerhet 1960-talet samt dess bioregionalistiska element 
(som tar fart under framför allt 1970- och 80-talet) tydlig. 
177 Ibid., s. 234.  
178 Dash, “Location matters”, i, Dash (red), Regionality/mondiality s. 32-38. 
179 Snyder, “Coming into the watershed”, s. 220. 
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thin line drawn on a map would not do them justice. Yet these are the markers of the 
natural nations of our planet, and they establish real territories with real differences 
to which our economies and our clothing must adapt.180 
I denna passage separeras de bioregionala gränserna från de institutionaliserade delstats-
gränserna: Snyder och hans son lämnar i denna mening Kalifornien en bra bit innan de 
når gränsen till Oregon.181 I denna tvetydighet, mellan de två olika ordningarna av värl-
den och deras sammanblandning, blir gränser också något otydligt, vilket tydliggörs i be-
skrivningen av hur far och son njuter av upplevelsen av ”liminality” – en term som Sny-
der lånar från antropologin och som markerar en tröskel, ett mellanläge genom riten, i 
övergången från ett stadie till ett annat.182 Gränserna hos Snyder är, igen, aldrig enbart 
spatiala. Vi får här åter ett exempel på hur ”naturliga” nationers och ”verkliga” territori-
ers skillnader och gränser skiljer sig mot abstrakta och världsfrånvända ordningars våld-
samt pådyvlade motsvarigheter. Att ersätta de senares falska gränser benämns som en 
”ecological/poetical exercise”, en övning som börjar med en analys av hur rådande poli-
tiska gränser i USA ”can obscure the biological and cultural realities of the landscape.”183 
Vilka är dessa kulturella verkligheter? Utifrån Snyders betoning av vaga men ”auten-
tiska” gränser förstår jag den ekologiska och poetiska övningen som Snyder lyfter som 
en ansats att avgöra ”verkliga skillnader” mellan vilda och svår-bestämbara platser.184  
Jag vill i ljuset av den tvetydighet vi ser här rikta uppmärksamhet mot det villkor Snyder 
etablerar i den inkluderande platsens politik – villkoret att leva väl på platsen. En plats 
kommer att välkomna den som följer dess ”etikett”, den som kan ”express the gratitude, 
grasp the tools, and learn the songs that it takes to live there”.185 Denna ekologiska kun-
skap, eller som Snyder uttrycker det i en annan essä – denna ”ekologiska moral”– är 
också direkt kopplad till hans tankar kring gränser. 186 Att leva som del i det Snyder kal-
lar ”the natural community”, att vara på plats, ”comes down to how one thinks about 
screens, fences, or dogs”.187 Snyder och hans familjs hus i skogarna i Sierra Nevada står 
öppet om sommaren; de lever, skriver han, ett poröst, genomsläppligt liv.188 Hemmet är 
                                                 
180 Snyder, “Coming into the watershed”, s. 220. 
181 Ibid. 
182 Snyder, ”Coming into the Watershed”, PS, s. 221. 
183 Snyder, ”Walt Whitman’s Old ’New World’”, PS, s. 217-218. 
184 Ett centralt led i denna ansats består som vi sett i den etnografiska utforskningen av ”etnopoetik” och 
dess historiografiska konsekvenser. 
185 Snyder, ”Coming into the Watershed”, PS, s. 234. 





inte en frizon från det vilda och främmande, utan framställs som inbegripet och införlivat 
i sin omgivning; grävsteklar bygger sina egna boningar av lera inne i huset, fladdermöss 
flyger in och ut om nätterna och rådjuren tar för sig i äppelträden. I denna zon – av Sny-
der benämnd ”the semiopen” – är lokalitet alltså också en hållning, ett visst sorts svar på 
en fråga om hur det går att vara med andra, och vilka dessa andra kan vara. 189 Det är då 
inte en obekymrad utradering av de skillnader och besvär som en sådan med-varo kan in-
nebära som Snyder skriver fram, utan, igen, en slags sensibilitet som inte kan särskiljas 
från ett kunnande och en praktik för att fungera och överleva, och att leva väl. Det verkar 
vara så som Snyder vill särskilja ”verkliga” skillnader och villkor från den kulturellt od-
lade aversionen mot det vildas absoluta annanhet, och att överbrygga den senare: 
Permeability, porousness, works both ways. You are allowed to move through the 
woods with new eyes and ears when you let go of your little annoyances and anxie-
ties. Maybe this is what the great Buddhist philosophy of inter-connectedness means 
when it talks of “things moving about in the midst of each other without bump-
ing.”190 
Passagen genom skogen tycks här illustrera dubbelheten i gränsers funktion: en svårge-
nomtränglig skog hindrar inte bara, saktar inte bara ner, utan upplåter något. Han formu-
lerar här, som jag förstår det, en holism på samma gång som han försöka bibehålla flera 
olika skillnader. Han försöker fortsatt att tänka ”pure place” och ”real territories”, men 
han vill göra det genom sin anarkistiskt influerade filosofi, som artikuleras mot det han 
ser som det platslösa samhällets paradoxala fascination vid ”det absoluta”.191 Denna kri-
tik av det absoluta tar alltså form parallellt med Snyders tankar om det verkliga eller au-
tentiska (och därtill – det heliga eller hela). Hur ska vi förstå detta? För att förklara hur 
Snyder skiljer sina egna uppdelningar från ”absoluta” sådana måste vi gå in i hans speci-
fika sätt att tänka sig särskildhet och inbegripenhet på samma gång – i ett ”både-och” – 
och försöka utröna vad detta säger om hans tänkande om lokalitet. Detta vill jag komma 
in på här nedan, och sedan behandla ytterligare i den senare diskussionen.  
Det heligas politik  
En förståelse av det särskilda kan börja i Snyders syn på det heliga, fångat i begreppet 
”sacred”. Engelskans sacred kommer etymologiskt från latinet, och kan i anslutning till 
Snyder läsas mot verbet sacrare, vars betydelse ”att göra helig” och ”att särskilja” vittnar 
                                                 
189 Snyder, ”The Porous World”, PS, s. 195-196. 
190 Ibid., s. 196.  
191 Snyder, ”Reinhabitation”, PS, s.187. 
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om en tvetydighet som fångas än tydligare i adjektivet sacer – ”helig”, men också ”för-
dömd” och ”bannlyst”.192 Snyder placerar in sitt begrepp som en komponent i en trio ka-
tegorier som får spela mot varandra: ”good”, ”wild” och ”sacred”.193 Det är i synnerhet 
hur de sista två samspelar hos honom som jag kommer att granska här. Men till att börja 
med kan vi notera att det heliga är tydligt kopplat till Snyders övergripande mobilisering 
av förlust och saknad, och att det framställs som en relation som måste åter-upptäckas:  
It seems there is no one left to teach us which places in this landscape were once felt 
to be “sacred” – though with time and attention, I think we will be able to feel and 
find them again.194 
Det heliga är dock långtifrån entydigt. Som vi såg i delen om de historiografiska ambit-
ionerna här ovan är Snyder inte okritisk till nostalgiska och sentimentala impulser eller 
omedveten om till exempel naturromantikens historiska rötter. Också här, i diskussionen 
om hur det heliga har definierats och förståtts, lyfter Snyder kritiska infallsvinklar som 
kan sägas göra upp med den naturromantiska uppfattningen av till exempel vildmark som 
sakral mark. I detta fall går Snyder dock inte via Nordamerika eller Europa, utan till Ja-
pan. I ”Shinto shrines” i japanska skogar ser Snyder viktiga exempel på hur en bevarad 
japansk skog kan ha sett ut – men han menar på samma gång att de kan sägas utgöra 
ohälsosam ”compartmentalization”:  
in this patriarchal model some land is saved, like a virgin priestess, some is over-
worked endlessly, like a wife, and some is brutally publicly reshaped, like an exu-
berant girl declared promiscuous and punished. Good, wild and sacred couldn’t be 
farther apart.195 
I resonemangen om det heliga går Snyders ekocentriska etik samman med socialekolo-
giska och eko-marxistiska traditioners sätt att analysera sociala makthierarkier. Han lyfter 
den utspridda kampen för särskilda platser och territorier där utsatta grupper bedriver ”an 
underprivileged and underfunded fight” mot de exploateringsinriktade industriernas stora 
företag och deras intrång: ”They persist in these struggles not just because it has always 
                                                 
192 https://www.etymonline.com/word/sacred, (Hämtad 2018-05-17). Denna tvetydighet i sacrare och 
sacer och dess implikationer har i synnerhet utforskats av Giorgio Agamben, se Homo sacer: den suveräna 
makten och det nakna livet / Giorgio Agamben ; översättning, förord och efterskrift: Sven-Olov Wal-
lenstein, Daidalos, Göteborg, 2010.  
193 Snyder, “Good, Wild, Sacred”, PW. 
194 Ibid., s. 84. Det åsyftade landskapet är i denna passage Snyders hemort, sedan 1970-talet: ”the Sierra 
Nevada Range of northern California.” 
195 Ibid., s. 95. “[I]t’s not that ’nothing is sacred’, it’s that the sacred is sacred and that’s all that’s sacred.” 
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been their home, but also because some places in it are sacred to them.”196 Här kan vi 
också se en distinktion mellan två relationer, två sorters anknytningar till platser: att rela-
tera till det heliga i platser skiljer sig från att tillhöra platsen, att vara hemma på den. 
Detta etablerar som jag förstår det en mångtydighet i vad som kan förstås som heligt hos 
Snyder. Platser kan vara heliga, men det heliga kan också åsyfta delarna inom plats – 
platser i platsen. Viktigast framstår dock den betydelse där det heligas plats åsyftar en 
särskild relation. På en mycket konkret nivå menar Snyder att frågan om heliga platser 
väcker problem och stridspunkter på den juridiska nivån, i den för de kämpande så aktu-
ella frågan om vem som har rätt till landet och hur eller varför.197 Där det juridiska och 
etiska möts aktiveras också frågan om tro: 
Although the white Christian founders of the United States were probably not con-
sidering American Indian beliefs when they guaranteed freedom of religion, some 
court decisions over the years have given support to certain Native American 
churches. The connection of religion to land, however, has been resisted by the 
dominant culture and the courts. This ancient aspect of religious worship remains 
virtually incomprehensible to Euro-Americans. Indeed it might: even if some small 
bits of land are considered sacred, then they are forever not for sale and not for tax-
ing. This is a deep threat to the assumptions of an endlessly expansive materialist 
economy.198 
Det heliga blir på detta vis politiskt laddat, en relation som genom sitt brott med den ka-
pitalistiska ekonomin fungerar kritiskt. Snyder arbetar alltså parallellt med att formulera 
denna aspekt av det heliga, samtidigt som han försöker visa att bestämningar av det he-
liga (genom ”compartmentalization”) kan fungera i linje med exploaterande och expan-
siva krafter. Det går alltså utläsa en åtskillnad mellan en fruktbar respektive problematisk 
förståelse av ”sacred”. Det positiva elementet utgörs allra tydligast av en utforskning av 
en etisk faktor av det heliga – en sorts relation som kan förstås som ett möte med annan-
het och med det vilda i sin komplexitet, inom och utom människan:  
Sacred refers to that which helps take us (not only human beings) out of our little 
selves into the whole mountains-and-rivers mandala universe. […] The wilderness 
as a temple is only the beginning. One should not dwell in the specialness of the ex-
traordinary experience nor hope to leave the political quagg behind to enter a perpet-
ual state of heightened insight.199 
                                                 
196 Snyder, “Good, Wild, Sacred”, PW, s. 86. 
197 Ibid., s. 92.  
198 Ibid., s. 87.  
199 Ibid., s. 101. 
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Här blir en dubbelhet i Snyders förståelse och erfarenhet av det heliga tydlig. Det heliga 
utgör något som kan koncentreras och markeras som helt eget, helt särskilt – men denna 
särskiljning kan lätt generera snäva syner och uteslutningar. Alltså vill Snyder också re-
ferera till det heliga som något som också överskrider det särskilda – som överskrider de 
helheter varelser är. Här verkar det vara fråga om ett särskilt förhållande mellan del och 
helhet som Snyder vill sätta i spel. Han skriver: ”To know the spirit of a place is to real-
ize that you are part of a part and that the whole is made of parts, each of which is whole. 
You start with the part you are whole in.”200 Rörelsen går mellan delen och det större, i 
en etik men också i en estetik som är människans sätt att själva uttrycka och ”helga” 
denna relation. Hos Snyder är det sällan fråga om en eko-estetik i det avseende som 
Christina Kullberg spårar i Glissants dialektik – en rörelse mellan detaljen och det större, 
mellan en plats och en annan.201 Men däremot verkar det ske ett inte helt olikt växelspel 
mellan det konkreta och det allmänna, samt ett intrikat spel med frågan om vad som ut-
gör en helhet. Vad händer när delen både förstås som hel i sig själv men samtidigt är in-
begripen i en process som utgör en annan totalitet? Denna fråga följer med i mitt försök 
att förstå hur det särskilda kan tänkas i Snyders filosofi.  
Särskild, sårbar: zen i Snyders filosofi 
How does knowledge of place help us know the Self? The answer, simply put, is 
that we are all composite beings, not only physically but intellectually, whose sole 
identifying feature is a particular form or structure changing constantly in time. 
There is no “self” to be found in that, and yet oddly enough, there is. Part of you is 
out there waiting to come into you, and another part of you is behind you, and the 
“just this” of the ever-present moment holds all the transitory little selves in its mir-
ror. 202  
Att förståelsen av det heliga med plats och inom platser är kopplat till en diskussion om 
särskildhet och det mänskliga självet är mycket tydligt i detta citat. Ett ”både-och” skrivs 
fram och blottar Snyders förståelse av en dubbelhet där saker både är särskilda och inte, 
oberoende och beroende, på samma gång. Det är på detta vis, genom tanken på ett ”själv” 
eller ett eget som bara kan förstås genom sina relationer, som han kan konstatera att frå-
gorna vem? och var? är sammanlänkade. Här kan vi på ett tydligt vis se mobiliseringen 
av buddhism och daoism i Snyders essäistik: både-och kopplas i denna passage till 
                                                 
200 Snyder, ”The Place, the Region, and the Commons”, PW, s. 41. 
201 Kullberg, ”Dust between America and Europe”, i Dash (red.), Regionality/mondiality, s. 58-60. 
202 Snyder, “Reinhabitation”, PS, s. 189. 
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Avatamsaka-sutran, en central textsamling inom Mahayana-buddhismen som i flera ut-
tolkningar antas förmedla den upplyste Buddhas förståelse av världen.203 Eller i Snyders 
ord: ”The Avatamsaka (’Flower Wreath’) jeweled-net-interpenetration-ecological-sys-
tems-emptiness-consciousness tells us no self-realization without the Whole self, and the 
whole self is the whole thing.”204 Snyder citerar också den japanske zenbuddhistiske 
munken Dōgen flitigt; översatta till engelska fungerar Dōgens aforismer från 1200-talet 
ofta som en punkt för dialog för Snyder. Se till exempel följande: ”When you find your 
place where you are, practice occurs.”205 
De holistiska och monistiska impulserna som kan tänkas vila i detta ”både och” kompli-
ceras dock genom att läsas mot Snyders betoning av skillnad och alteritet. Vi såg här 
ovan hur Snyder varnade för impulsen att vila i en insiktens apolitiska syntes av alla värl-
dens konflikter och spänningar. Detta resonemang har bäring också på hans syn på en allt 
för lättvändig monistisk förståelse av liv-död; behovet att ”bli ett” med naturen kan för 
Snyder inte uppfyllas på ett enkelt vis, vilket han indikerar genom att återge en berättelse 
om Prärievargen (ur en odefinierad folktro-tradition).206 Han konkretiserar sina varningar 
genom en fras som tillskrivs en kinesisk-buddhistiskt tradition: ”Easy to reach nirvana / 
Hard to enter difference.”207 Det kritiska fokus som vi kan skönja här framstår som avgö-
rande för Snyders förståelse av det särskilda med och inom platser. Det syns särskilt i den 
spänningsfyllda diskussion han för rörande människans konservering av natur-områden 
och djur- och växtarter, som ju kommer an just på viljan att bibehålla något som sig 
självt, som särskilt.208 Här sätts frågan om förlust – vad som kan förloras eller har 
                                                 
203 Se Damien Keown, “Avatamsaka Sūtra”, i Damien Keown, A Dictionary of Buddhism, [Elektronisk 
resurs], Oxford University Press, Oxford, 2004: “No complete Sanskrit text of this sūtra remains extant, 
although portions of it do exist and Chih-yen of the Hua-yen school left an outline of the Sanskrit text from 
which the translation by Śikṣānanda was produced. There are four translations extant, three in Chinese and 
one in Tibetan. These are: (1) the translation by Buddhabhadra in 60 fascicles, completed in 
420 CE (Taishō 278); (2) the translation by Śikṣānanda in 80 fascicles, completed in 699 CE. (Taishō 
279); (3) the 40-fascicle translation of the last chapter, called the Gaṇḍavyūha, produced by Prajñā in 
798 CE (Taishō 293); and (4) the Tibetan translation in 45 chapters produced by Jinamitra in the 8th cen-
tury (Peking edition, vols. 25, 26).” 
204 Snyder, “Reinhabitation”, PS, s. 189.  
205 Snyder, “The Place, the Region, and the Commons”, PW, s. 27.  
206 Snyder, ”Blue Mountains Constantly Walking”, PW, s. 120. Prärievargen vill sväva som poppellöven, 
och kastar sig mot lövens varnande rop ut från poppelns högsta gren: ”He fell and was killed. There’s a 
caution here: do not be too hasty in setting out to ’become one with’.” I sin sedvanliga tvetydighet avslutar 
Snyder sedan passagen med att skruva resonemanget ytterligare ett varv: ”But, as we have heard, Coyote 
will roll over, reassemble his ribs, locate his paws, find a pebble with a dot of pitch on it to do for an eye, 
and trot off again.”  
207 Snyder, ”Exhortations for Baby Tigers”, PS, s. 212.  
208 Snyder, ”Survival and Sacrament”, PW, s. 187-188. 
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förlorats, och hur – i ljuset på ett nytt vis. Att förhålla sig till särskildhet och i förläng-
ningen sårbarhet i Snyders filosofiska system är inte alldeles enkelt, men vi kan se att 
dessa aspekter är i spel genom att granska hans tankar om utrotning. Utrotning blir för 
Snyder, en ”irreversible loss”; en källa för ”profound sorrow and grief”:209 
Death can be accepted and to some degree transformed. But the loss of lineages and 
all their future young is not something to accept. It must be rigorously and intelli-
gently resisted.210 
Här kommer vi åter till en punkt av klyvning mellan ”naturliga” villkor och det som en-
ligt Snyder inte bör ses som del i dessa: denna gång gällande skillnaden mellan död och 
utrotning. Åtskillnaden kan läsas mot hans konstaterande att utrotningen av arter (och 
den fortsatta risken för utrotning) i hög grad beror på den storskaliga avverkningen av 
tropisk skog i världen.211 Det handlar här alltså om plats som habitat, men ännu mer om 
de liv som utgör platser, som utgör det särskilda inom platser. Natur verkar i Snyders tän-
kande i hög grad förstås som process, ett system där liv förutsätter död i ett i stor ut-
sträckning holistiskt schema – men vissa processer kan som vi ser inte accepteras som 
del i det ”naturliga” schemat. Vi landar då i frågan: hur avgörs detta, denna fråga om det 
särskilda (liv) som platser är och rymmer, vilka särskildheter kan inte på ett enkelt sätt 
underställas processer där de uppgår i det allmänna (död)? Här tycks Snyder landa i en 
oreducerbar konflikt, en punkt där ”både-och” inte räcker till. Han riktar i detta läge två 
invändningar mot sig själv – dels frågan om hur han ska avgöra vilka arter som ska skyd-
das, om alla ska skyddas lika, och dels frågan huruvida inte art-död också är ”natur-
ligt”.212 Han kringgår den första frågan genom att skifta fokus från singulära arter till de 
hotade liven ”of overall ecosystems (a larger sort of almost-organism)”.213 Inför detta 
problem svänger pendeln alltså kvickt till en annan sorts sårbarhet, en annan, större, sär-
skildhet. I försöket att hantera den andra frågan ställer Snyder sig själv inför den holist-
iska aspekten av buddhistiska läror, en som, uttolkad och hanterad på ett visst sätt, över-
skrider alla skillnader: ”Some quote a Buddhist teaching back at us: ’all is impermanent’. 
                                                 
209 Snyder, ”Survival and Sacrament”, PW, s. 188. 
210 Ibid. Jämför med Snyder, “Blue Mountains Constantly Walking”, PW, s. 118-119: “Human beings have 
made much out of purity and are repelled by blood, pollution, putrefaction. The other side of the ’sacred’ is 
the sight of your beloved in the underworld, dripping with maggots. Coyote, Orpheus and Izanagi cannot 
help but look, and they lose here. Shame, grief, embarrassment, and fear ar the anaerobic fuels of the dark 
imagination.”  
211 Snyder, “Survival and Sacrament”, PW, s. 188-189. ”The scale of loss is beyond any measure the planet 
has ever known.”  




Indeed. All the more reason to move gently and cause less harm.”214 Inte heller detta svar 
syftar till att lösa den nämnda konflikten mellan del och helhet, det särskilda och all-
männa – istället understryker det konfliktens ofrånkomlighet, och följaktligen ansvaret 
att möta den. Det blir här också viktigt att konstatera skillnaden mellan att påtala att hol-
istiska och totaliserande aspekter går att utläsa ur buddhistiska skrifter, och att säga att 
buddhism innebär en holism som flyr skillnader och frågor om sårbarhet. Det senare 
skulle vara att underkänna såväl skillnaden mellan varierande buddhistiska traditioner 
som att missa komplexiteten i dem, den olikartade, invecklade och spänningsfyllda dia-
lektik mellan del och helhet som de också rymmer.215  
Jag vill avslutningsvis tänka frågan om etik och skillnad hos Snyder, utifrån hur den har 
bäring på hans förståelse av plats. Det man upptäcker i en plats som är vild är för Snyder 
inte harmoni eller en utslätning av skillnader, utan överraskning och utmaningar. Det ver-
kar då vara i namn av denna annanhet som Snyder ännu kan tänka sig att bejaka tropen 
”wilderness”.216 Annanheten samlas i begreppet ”the other”, det andra, som Snyder tän-
ker sig att människan kan möta både i det inre och yttre: 
On the spritual plane it requires embracing the other as oneself and stepping across 
the line – not “becoming one” or mixing things up but holding the sameness and dif-
ference delicately in mind. It can mean seeing the houses, roads, and people of your 
old place as for the first time. It can mean every word heard is heard to its deepest 
echo. It can mean mysterious tears of gratitude. Our “soul” is our dream of the other. 
217  
Återigen går det konstatera att relationen till plats blir avhängig en slags ekologisk etik, 
en hållning eller sensibilitet. Men medan en ”hållning” ofta konnoterar något som man 
anlägger eller förmår vidmakthålla, tycks det här snarare vara fråga om något som upp-
täcks. Det sätt som varat här visar sig i en ny styrka länkar till den tidigare nämnda tro-
pen av återfödelse, att se det invanda som om det vore första gången. När Snyder här be-
skriver ”själen” som ”drömmen om det andra” lyfts också något i dager: en längtan som 
genomsyrat stora delar av hans tänkande om platsrelationen, en affekt som inte framstår 
som oavhängig förlusterfarenhetens roll i hans tänkande. Som korrektiv till denna im-
puls, detta begär som alltså är talande för både naturromantik i stort och djupekologin, 
                                                 
214 Snyder, “Survival and Sacrament”, PW, s. 188-189.  
215 Notera också att Snyder betonar just en särskild totaliserande tolkning (genom en utbruten aforism) sna-
rare än buddhism som sådan.  
216 Ibid., PW, s. 191-194.  
217 Ibid., s. 192. 
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skrivs den särskilda dubbelhet Snyder i så stor grad behandlat fram: det gäller att ”kliva 
över linjen” (gränsen) till det vilda, till vildmarken, men utan att tro sig bli ett med detta 
andra – att hålla ”sameness and difference delicately in mind” på samma gång. Vi har i 
analysen sett Snyders försök att hantera denna samtidighet på olika vis. I diskussionen 
om helhet och del betonar han både hur en del är avhängig relationen till andra delar, och 
helheten, men också delens egna helhet –  vilket i min tolkning här betecknar dess sär-
skildhet. Denna relation hänger då också samman med frågan om gränser: det blir i läs-
ningen av Snyder tydligt att gränsen mellan det egna och det andra, mellan hemmet och 
naturen, och mellan en region och en annan, alltid är genomsläpplig, men att denna poro-
sitet aldrig kan bli total då det skulle omöjliggöra en viss fortsatt stabilitet hos gränsen, 





I detta avslutande avsnitt vill jag lyfta några av de problem och frågor som framträtt ge-
nom analysen av Snyders filosofi i en tidsligt och rumsligt annorlunda horisont – det lad-
dade ”idag” som jag nämnde och problematiserade inledningsvis. Jag vill då börja med 
att ställa frågan: hur kan en sådan ansats tänkas? Med grund i min analys skulle vi kunna 
föreställa oss att det i de platsfilosofiska essäerna utkristalliserar sig ett prisma, genom 
vilket ett till synes (bländande) entydigt vitt ljus av platstillhörighet bryts upp i nyanser 
och skiftningar. Men kanske ligger prismat i bitar? Kanske har dess inre spänningar fått 
prismat att inte bara spricka utan sprängas till små skärvor som glimmar kaotiskt i kvälls-
solen, i månskenet? Båda dessa metaforer säger något, men de har också avgörande bris-
ter och problem. I det ännu solida prismat kan färgerna framstå som tydliga och nätt av-
skilda, och det söndersprängda glaset ger upphov till den bedrägliga föreställningen att 
spänningarna det här rör sig om kan upplösas i den totala dis-integrationen eller åtskillna-
den. Det gäller alltså att vara vaksamma inför hur vi tänker Snyder vidare. En sådan an-
sats måste inte gå ut på att antingen försöka plocka upp skärvorna efter denne poet, zen-
utövare och filosof (att städa undan dem, avgöra vilken liten del som glimmar vackrast 
eller lägga samman flera i ett nytt mönster), eller att genom det ännu solida prismat för-
söka studera samtidens ljus. Jag är i detta skede snarare intresserad av att undersöka vad 
de etiska och politiska spänningarna hos Snyder kan tänkas betyda och göra i dag, vad de 
så att säga både speglar och iscensätter.  
Här kan det vara på sin plats att rekapitulera de dialektiska rörelser och spänningsförhål-
landen som vi sett präglar Snyders filosofi: mellan det särskilda och allmänna och mellan 
det egna och det inbegripna (relationella). Som jag försökt att visa kan dessa spänningar 
utläsas på flera olika sätt, och har att göra med två parallella sätt att tänka det särskilda. 
De etableras till dels i frågan om platsers förhållande till varandra, och tar sig då uttryck i 
Snyders tankar om en bioregional sensibilitet och en dynamik mellan vaga men ännu 
upprätthållna gränser, mellan en sär-skild plats och andra platser. På detta plan berör 
spänningarna därmed Snyders pluralistiskt inriktade politik och etik, och den rätt till 
plats som legitimeras genom det etisk-politiska ramverket. Därutöver har analysen också 
behandlat särskildhet som sårbarhet, genom att fokusera på vad som kan sörjas eller beja-
kas som särskilt och sårbart hos Snyder. Det dialektiska förhållandet uppträder då mellan 
Snyders dekonstruktion av ett helt eget och hans samtidiga försök att bibehålla det 
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särskilda och egna i denna uppgörelse. Det rör sig om ett holistiskt både-och och tack-
vare som, i frågan om utrotning, inte längre tycks räcka till.218 Spänningsfältet berör 
alltså i ett avseende platser som större system eller områden, och i ett annat de relationer 
och särskild-heter som också konstituerar platser; det handlar både om bräckligheten med 
det särskilda och frågan om gränsen i sig som en fast och hindrande enhet som skiljer 
(vilket följaktligen markerar också platsens eller nationens stängning). Så som jag läst 
Snyder kan de här två aspekterna egentligen inte hållas isär. Som vi sett är det anarkist-
iska motstånd mot statlig absolutism som den bioregionala platsrelationen ska utgöra tätt 
förbundet till ett särskilt förhållningssätt, ett etiskt skillnadsspel. En positiv och ”auten-
tisk” relation till plats – som jag dristade mig att kalla rätten till plats – hos Snyder är 
alltså förbundet med detta spel med skillnad, detta möte med (och i) opacitet där skillna-
derna i och mellan det egna och det andra, hem och vildmark, här och där, förtätas och 
sprids ut.219 Detta innebär att ett tänkande om etik och politik utifrån Snyder måste han-
tera dessa två olika avseenden av sär-skiljande – gränsen och det etiska särskilda – och 
deras spänningar just där de överlappar. 
Att lyfta in Snyders laddade platsfilosofi och gränsbegrepp i en diskussion från nuets ho-
risont, innebär som jag ser det ofrånkomligen att förhålla sig till den åtskillnadernas 
skarpa gränspolitik som etablerat sig så tydligt i såväl USA som i den europeiska unionen 
och Sverige i dag. Platsers sårbarhet och egenhet kan då inte särskiljas från frågan om su-
veränitet och avgränsning på en större, territoriell nivå. I detta landskap måste två olika 
etiska aspekter rörande plats tänkas parallellt: dels gränserna kring platser och platstillhö-
righeter, och dels värderingen av det särskilda och sårbara inom platser – vilket kan vara 
både människor i nöd såväl som specifika mer-än-mänskliga livsformer och arter. Dessa 
två element ställs ibland mot varandra i en prekär konflikt, som i den vilja till en 
                                                 
218 Och som konkretiserades i Snyders redan nämnda resonemang rörande jaget, självet: “There is no ’self’ 
to be found […] and yet oddly enough, there is. Part of you is out there waiting to come into you, and an-
other part of you is behind you, and the ’just this’ of the ever-present moment holds all the transitory little 
selves in its mirror.” Snyder, “Reinhabitation”, PS, s. 189. 
219 Men nivåerna behöver också tänkas samman eftersom överlappningen mellan enskilda kroppars och 
samhällets eller ”folkets” integritet och sårbarhet redan är så djupt inpräntad i geo-politiska diskurser. Su-
veräna maktinstanser tycks legitimera sina nekropolitiska ingrepp utifrån mobiliseringar av sårbarhet och 
bilder av disfigurerade kroppar: den andres våld framställs ofta som ”ontologiskt kränkande” i sin brutali-
tet. Mot den flimriga videon av terroristen som skär av halsen på sin fånge bleknar såväl drönarens kliniska 
angrepp som de trånga oljefyllda lastutrymmena i små båtar över Medelhavet, som om de vore tillräckligt 
abstrakta för att förskjutas ut ur det individuella och kollektiva medvetandet. För en ambitiös utforskning 
av olika sorters våld och rädslor, se Adriana Caverero, Horrorism: naming contemporary violence, Colum-
bia Univ. Press, New York, 2009.  
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restriktiv immigrationspolitik flera samtida ”gröna” nordamerikanska rörelser artikulerar 
i namn av en ekologisk gemenskap och ”nationaliserad” natur.220 Frågan om avskiljning 
av platser, av ordandet av platsernas gränser, blir uppenbart avgörande i en tid då allt fler 
människor måste fly på grund av ett förändrat klimat, och laddar frågan om Snyders bi-
oregionala tänkande och förståelse av gränser ånyo. Hans försök att omformulera gränsen 
som äkta i förhållande till bioregionen (vilket bryter med nationalstaten) och som porös 
kan förstås som en kritik av både statens abstrakta gränser och av etnisk separatism, men 
frågan som dröjer sig kvar är om inte kriterierna för en ekologisk och etisk praxis i för-
hållande till plats riskerar att exkludera och utestänga de som inte förmår leva upp till 
dessa krav. Snyders försök att hävda dynamiken mellan platsers här och där, deras egen-
het och inbegripenhet, går via betoningen av porositet, av genomsläpplighet. Detta gräns-
begrepp arbetas som vi sett fram i bilder – av ett hus i ”the semi-open” eller skogens snå-
righet, till exempel. Vi måste här ställa frågan: vad innebär en sådan analys och metafo-
rik? Hur hänger gränsens porositet samman med den etiska förhandlingen mellan det 
egna och det andra, det egna och det allmänna? Här kan vi finna vägledning i det ekolo-
giska begreppet ”brynzoner”, som betecknar gränsområden mellan olika biotoper. Där är 
artrikedomen och den biologiska mångfalden oftast som allra störst. En sådan förståelse 
– en sådan visualisering – av gränszoner går i linje med Snyders försök att vidhålla grän-
ser som något som möjliggör och inte bara hindrar. I hans filosofi kan gränsen, i och med 
dess genomsläpplighet, förstås upplåta en ny plats just i den gränstrakt som inte håller 
isär eller stänger ute utan istället präglas av mångfaldiga möten och fruktbara skillnader. 
Men på samma gång måste vi konstatera att han inte helt kommer undan gapet mellan det 
som är hitom och bortom gränsen: porositet förutsätter en viss stabilitet, bara det ännu 
sammanhållna kan vara poröst. En träffande bild av denna dynamik kan tänkas utgöras 
av membranet, vars själva porositet utgör en reglerande mekanism. Vi blir inte av med 
faran: vilket är platsernas inre och yttre? 221 Med denna invändning vill jag inte avfärda 
den kritiska potentialen i den sorts regionala gränsbegrepp som vi finner hos Snyder. 
Däremot tycks det problematiskt att tänka sig att det går hitta någon slags naturlig förlaga 
                                                 
220 Se här John Hultgren, ”The ’Nature’ of American Immigration Restrictionism”, New Political Science, 
vol. 36, nr. 1, 2014: s. 52–75. Denna situation är inte unik för vårt ”nu” utan står som Hultgren visar i kon-
tinuitet med tidigare, mer explicita, stämplanden av främlingar som ”ekologiskt bakvända.” 
221 Om membranet tänks som organismers samtidiga skiljelinje från och sammanhängande med det övriga i 
världen bryter det på ett fruktbart vis med bilden av den hårda gränsen och det instängda jaget. Här vill jag 
snarare använda denna figuration för att frammana problematiken i tanken på platsers membran som ord-
nande gränser mot ett annat eller yttre. 
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i bioregionerna, en förlaga som slutligen kan innebära produktiva och emancipatoriska 
porösa strukturer.222 Därmed går det att identifiera ett viktigt uppdrag: att kritiskt under-
söka och reflektera över hur platser och regioner ordnas, hur de avgränsas i förhållande 
till andra platser, också i diskurser och praktiker som säger sig utgöra ett motstånd mot 
ordningen. I politiska projekt som siktar mot en framtid bortom nationalstaternas plå-
gande exklusioner skulle detta uppdrag kunna ta form som en reflexiv, invärtes rörelse. 
En fråga att ständigt börja i skulle då lyda: på vilka vis riskerar det regionala gränsbe-
greppet att upprätta den regulativa gränsens logik, membranets logik, i namn av vad eller 
vem, på vilka grunder?223 Det handlar då om att i varje givet läge kunna ställa frågan: vad 
är skillnaden mellan just denna särskilda plats och dess hitom, och de platser som Sve-
rige eller Europa upprättas som dagligen genom sina regulativa membran?   
Jag vill här också påtala ett annat etiskt moment i frågan om det som är särskilt – särskilt 
inom platser och särskilt med dem. Vi kan med Marcia Sá Cavalcante Schuback resa frå-
gor om det ”enskildas bräcklighet”, om hur det ”enskilda som det ensliga” kan tänkas 
idag.224 För Cavalcante Schuback ligger ett viktigt uppdrag i att försöka tänka ”det enas 
politik bortom fragmentering och bortom hegemonier”, att skilja det från det enda, en 
universalisms enda till exempel (dess samlande överslätande av konflikter); men också 
bortom tanken på det ena som enbart ”kraft och potens” i förhållande till det större det 
bryter sig ut ur.225 Hur kan det gemensamma slå länkar till det bräckliga ena istället för 
till en totaliserande enhet, som så många gånger i historien? Ett löfte står kanske att finna, 
visar Schuback Cavalcante, i en förståelse av bristen och förlusten som det gemensam-
mas grund, och omvänt en förståelse av det enskilda och sårbara som något som genere-
ras av det gemensamma.226 Resonemanget har i första hand existensfilosofiska drag, men 
säger ändå något lovande om det enas sårbarhet. Översatt till att handla om det särskilda 
                                                 
222 Vilket inte är detsamma som att förneka att ett möte med sådana kan ge poetiska inspirationer till andra 
gränsbegrepp.  
223 Vilka faror kan anas i dessa namn? Vilka namn känner vi till, och är det något som spökar? 
224 ”Hur greppar vi det enskildas bräcklighet? Hur greppar vi bräckligheten hos det enskilda som det ens-
liga? Vi är vana att diskutera det antingen utifrån skillnaden mellan det partikulära och det universella eller 
utifrån skillnaden mellan det ena och det andra. […] I världens alltför myckna utan utväg, där klara åtskill-
nader blir suddiga, oklara och mångtydiga, där det ena redan är det andra och det lilla fullkomligt absorbe-
rat av det stora, hur kan vi då greppa det enskildas bräcklighet?”, Marcia Sá Cavalcante Schuback, ”Det 
enas bräcklighet”, i Jon Wittrock (red.), Tid för Europa: Gemenskap, minne, hopp, Daidalos, Göteborg, 
2012, s. 183.  
225 Ibid., s. 189. Detta skulle med Étienne Balibar kunna särskiljas från en mångtydig universalism där 
spänningar och motsättningar inte förnekas utan förstås som det delade eller allmännas rådande villkor, se 
Balibar, Politics and the other scene, Verso, London, 2002, s. 146-176. 
226 Schuback, ”Det enas bräcklighet”, s. 177; s. 189. 
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hos till exempel en varelse eller en biotops utsatthet i den kapitalistiska expansiva ekono-
min, kan en sensibilitet inför detta bräckliga inte förringas i ett ekokritiskt etiskt arbete. 
Vi har sett Snyder brottas med en processuell syn på livet. Det särskilda hos platser och 
varelser möjliggörs för honom av det heligas ”andra sida” – av förruttnelse och sönder-
delning. Men så uppstår ständigt situationer där uniciteter inte bara kan få uppgå i sina 
”andra sidor”, i de större processerna. Denna konflikt, där det särskilda och allmänna för-
utsätter varandra men där deras förening inte alltid bör accepteras, aktiverar för mig då 
frågor om både sörjande och bejakande av det särskilda. Vi kan med grund i dessa frågor 
rikta en kritik mot vissa aspekter av processontologisk och posthumanistisk teori. Samti-
digt som dessa teorier erbjuder värdefulla verktyg i sina destabiliseringar av mänsklig 
autonomi och organismers egenhet, tycks de ibland riskera att glömma eller underkänna 
det särskilda och sårbara. Rosi Braidotti skriver:  
The humbling experience of not-Oneness which is constitutive of the non-unitary 
subject, anchors the subject in an ethical bond to alterity, to the multiple and external 
others that are constitutive of that entity which, out of laziness and habit, we call the 
“self”. 227  
Också döden omförhandlas i en sådan vitalistisk ontologi: ”My notion of death is that it 
is the inhuman within us, which frees us into life. Each of us is always already a ’has 
been’, as we are mortal beings.”228 Uppgörelsen med det liberala subjektet är en samtidig 
uppgörelse med ett lika hegemoniskt begrepp om döden, ett dödsbegrepp som enligt 
Braidotti underbygger både ekologisk nonchalans och nekropolitiskt våld. För henne och, 
på ett annat vis, Snyder, manar denna kritik av den moderna människans dödsskräck 
också till ett etiskt förhållningssätt till det vilda och det främmande: vägen mot ansvars-
fullt liv går via en affirmativ syn på döden. Men i ett sådant perspektiv riskerar en viktig 
aspekt av ”not-Oneness”, och av alteritet, att försvinna: sårbarheten och utsattheten.229 
Snyder skriver ur ett annat perspektiv in sig i en processuell ontologi, men han vidhåller i 
högre grad än Braidotti en sensibilitet inför det särskilda eller ena som sårbart, utsatt, 
bräckligt – och heligt. Dessa element är viktiga inte bara för att de markerar den etiska 
erfarenheten av det särskilda, utan också för att de, som Judith Butler visat, utgör viktiga 
element i tänkandet av det relationella. Vi behöver, betonar hon, “a way of thinking how 
                                                 
227 Se Rosi Braidotti, The posthuman, Polity, Cambridge, 2013, s. 100.  
228 Ibid., s. 134. 
229 Se här Braidottis vilja att kontrastera sig mot ”the negative instances of wound and loss”, The posthu-
man,  s. 129.  
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we are not only constituted by our relations but also dispossessed by them.”230 Denna 
sårbarhet, relationen som brist eller förlust, kan då tänkas som tätt sammanbunden med 
det sårbara hos det särskilda. Relationen, ”not-Oneness”, måste implicera ”oneness”, det 
ena och heliga, det helt och hållet särskilda.  
Denna sårbarhet kan tillskrivas varelser och liv inom platser (men också det faktiska ha-
bitat i form av sårbara biotoper som också utgör plats), i förhållande till det allmänna 
som process, som död eller disintegration. Svårigheten att bestämma platser kommer just 
av det faktum att de helheter vi tänker på som platser i stor grad utgörs av de sårbara org-
anismer som bebor och omförhandlar både områden och gränser. Men det särskilda kan 
också tänkas som särskilda platser i förhållande till andra platser, för att gripa tillbaka på 
förhållandet mellan det konkreta och utspridda som speglas i Snyders framställning. Det 
går då att fråga sig hur vi kan förstå en plats särskildhet i förhållande till andra platser: är 
det möjligt att, som Dash och Kullberg i deras arbete med Glissants filosofiska gärning, 
artikulera det specifika i förbindelse med det allmänna, nu förstått som det delade eller 
planetära? Hur går det? Hur skulle dessa förbindelser mellan platser kunna tänkas paral-
lellt med ett ständigt ansvarsfullt beaktande av de särskilda liv, existenser och relationer 
som utgör plats? Hos varken Dash, Kullberg eller hos Snyder finns någon spänningsfri 
syntes i sikte: det framstår istället som att det är just spänningar, risker och konflikter 
som över huvud taget kan generera en allmän situation – en som delas. Skärvorna ligger 
där de ligger, men de är inte helt skilda. Det blir här viktigt att tänka hur liv levs, vilka 
som kan leva och hur de kan det som villkor eller förutsättningar som konstituerar både 
särskilda platser och särskilda relationer mellan platser.231 En sådan analys måste vara in-
klusiv i sitt existens-begrepp, och ta ansvar inför den oreducerbara konflikten mellan 
platsers särskildhet och inbegripenhet. Relationerna i detta skede är, som tidigare, svår-
överblickbara, mångdimensionella och svindlande (när våldför det egenmäktiga sig på 
det särskilda?). Man måste alltså undersöka inbegripenhet mycket konkret. Vi befinner 
oss som sagt i sam-tiden, samma tid, men på olika och svårbestämbara platser på den 
geopolitiska spelscenen. I sorg, vanmakt men också vägran inför de ständiga sluten, det 
ständiga våldet som politikens och klimatets kris genererar, kan vi kanske skönja ett 
                                                 
230 Judith Butler, ”Violence, mourning, politics”, Studies in gender and sexuality, vol. 4, nr. 1, 2003: s. 13-
14. Om sörjandet skriver hon: ”Perhaps we can say that grief contains the possibility of apprehending a 
mode of dispossession that is fundamental to who I am.”, s. 17. 
231 Till exempel hur möjlighetshorisonter ljusnar eller slocknar i ”Antropocen”, och var de gör det.  
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möjligt uppdrag och ansvar: att arbeta mot och erfara det ena som annorlunda än enheten, 
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